Come abitare la zona di contatto? Dinamiche di doppia traduzione in Memorial del tiempo o vía de las conversaciones di Jesús Morales Bermúdez by Piras, Giorgia
  
Università degli Studi di Cagliari 
 
DOTTORATO DI RICERCA 
Studi Filologici e Letterari  
Ciclo XXV 
 
 
          Come abitare la zona di contatto? 
Dinamiche di doppia traduzione in  
Memorial del tiempo o vía de las conversaciones  
di Jesús Morales Bermúdez.  
 
L-FIL-LET/14 
Presentata da: Giorgia Piras 
Coordinatore Dottorato:    Prof.ssa Cristina Lavinio 
Tutors/Relatori:  Prof. Mauro Pala 
 Prof. Riccardo Badini 
 
 
 
Esame finale anno accademico 2012 – 2013 
 
2 
 
Indice. 
Introduzione…………………………………………………………………….…..…5 
1. Cenni teorici.  
1.1 La traduzione come interdisciplina………………………………….….……....8 
1.2 L’opzione decoloniale………………………………………………………....21 
1.3 Il concetto di traduzione secondo il pensiero decoloniale………………….....32 
  
2. Tradurre l’America. 
2.1 Assordati dal boom………………………………………………..……..…....37 
2.2 L’origine del meraviglioso …………………………………………………...42 
2.3 Risemantizzare la modernità……………………………………………….…48 
2.4 Il pensiero fronterizo……………………………………………………….....54 
2.5 Abitare la zona di contatto: identità di frontiera…………………………...…56 
2.6 Tra ventriloqui e cannibali: l’America tradotta………………………….…...61 
 
3. Il caso di Memorial del tiempo o vía de las conversaciones. 
3.1 L’autore……………………………………………………………………....65 
3.2 L’opera…………………………………………………………………….....71 
 
4. La lingua: il castía…………………………………………………………….....76 
 
5. Cenni linguistici 
5.1 Particolarità della lingua mesoamericana di sostrato riscontrabili nell’opera di 
JMB……………………………………………………………………….….81 
5.2 Uso dell’articolo determinativo……………………………………………....88 
5.3 Neutralizzazione dei clitici: uso dell’articolo lo nel castía…………………...90 
5.4 Rianalisi morfofonologica e morfosintattica………………………………....92 
 
6. Macrostrategia traduttiva……………………………………….……………....98 
6.1 Fattori lessicali e semantici…………………………………………………..101 
6.2 Idiomatismi………………………………………………………………......104 
6.3 Allitterazioni……………………………………………………………..…..107 
6.4 Intercalari…………………………………………………………………….108 
 
7. Procedimenti traduttivi e influenza della dimensione culturale del testo fonte 
7.1 La voce nosótrica……………………………………………………….….....109 
7.2 La traduzione dei realia……………………………………………….…..…..116 
7.3 Su ojo el agua: il parallelismo del corpo umano………………………….......123 
7.4 Metafore alter-native…………………………………………….………........128 
7.5 La dimensione onirica………………………………………………...….…...142 
7.6 Sante transculturazioni …………………………………………………….....149 
 
 
3 
 
Conclusioni …………………………………………………………………..…. 153 
 
Appendice ……………………………………………………………………..…155 
 
Bibliografia, articoli, webliografia…………………………………………….. 170 
  
4 
 
Ringraziamenti 
 
Desidero ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutato nella realizzazione 
di questo lavoro, in modo particolare i tutor dell’Università di Cagliari, i 
professori Riccardo Badini e Mauro Pala per la condivisione di questo 
studio e per la loro pazienza, Jesús Morales Bermúdez e la sua famiglia, 
per l’accoglienza a San Cristóbal de Las Casas, la stima e l’amicizia che 
hanno accompagnato il lavoro per questa tesi. All’intera famiglia Perez 
Hernandez dell’ejido Francisco Villa va un ricordo particolare, per 
l’ospitalità, l’amicizia e la condivisione di preziose conversazioni e 
itinerari nello stato del Chiapas. A doña Chole di Sabanilla un grazie di 
cuore per aver condiviso con me una parte di memoria storica. Penso poi 
con molta nostalgia alla comunità Lazaro Cardenas de Los Altos de 
Chiapas; Adriana López, per le lezioni di lingua tzeltal e la sua poesia; al 
centro di studi CESMECA di San Cristobal de las Casas, a tutti i docenti 
e ai colleghi, in particolar modo al prof. Thomas A. Lee Whiting per le 
indimenticabili spiegazioni sui siti archeologici del Chiapas.  
 
  
5 
 
 
Introduzione. 
 
Il progetto di ricerca nasce come percorso continuativo della tesi 
specialistica Percorsi polifonici nell’opera di Jesús Morales Bermúdez, 
discussa nell’anno 2010 presso l’Università di Siena. In quella sede si è 
proposto un lavoro di interpretazione e analisi dell’opera letteraria di 
Jesús Morales Bermúdes secondo una prospettiva interdisciplinare. 
L’approfondimento consiste adesso nell’elaborazione di una traduzione 
all’italiano dell’opera Memorial del tiempo o vía de las conversaciones e 
il relativo commentro traduttologico, in cui si mette in relazione il 
concetto di traduzione con il recente pensiero decoloniale 
latinoamericano.  
Il romanzo pubblicato nel 1987 è un autentico memoriale, un testo che fa 
da supporto all'oralità, che ne è testimone. Indica la traiettoria che segue 
la dimensione convesartiva del popolo indigeno ch'ol, abitanti originari 
della zona de Los Altos de Chiapas messicano, regione che rientra in 
un’area più vasta denominata Mesoamerica. È un libro-testimonianza del 
mondo indigeno, una narrazione che nasce da quello stesso mondo. Si può 
definire un discorso letterario di rottura rispetto al tradizionale silenzio 
indigeno.1 
Nella dimensione conversativa indigena i racconti dei ch’ol (come quelli 
dei tzotziles, tzeltales, tojolabales, popoli che storicamente abitano la 
regione chiapaneca) rappresentano il focus della memoria collettiva, 
perché, come afferma Morales Bermúdez: «cuando los ch’oles platican, 
ejercitan la memoria tratando de recordar los sucesos, efectivamente 
realizan un memorial […] En esa dimensión los relatos de los ch’oles se 
                                                             
1Chiamarlo "[...] rottura del tradizionale silenzio è probabilmente commettere un abuso 
nell'intento di richiamare l'attenzione della società sull'esistenza delle culture indigene. È 
un abuso perchè è incorrere in un altro tipo di linguaggio che non è il linguaggio del loro 
silenzio. È inoltre così tanto violenta la forza di quel silenzio che col passare dei secoli 
mostra il suo rifiuto, l'ignoranza per una lingua imposta attraverso violenza e 
distruzione.", Morales Bermúdez J., Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, 
p.23, in Obra literaria reunida, Casa Juan Pablos, UNICACH, UNICH, México, 2007, 
(Trad. mia). 
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renuevan, viven de nuevo lo que sucedió en aquellos instantes, cuando lo 
vivieron».2 
Nel caso della traduzione di Memorial del tiempo, prima di trovare una 
forma in lingua italiana, la voce indigena passa attraverso una serie di 
mediazioni. La prima, messa in atto dall’autore stesso, nel momento in 
cui sceglie come lingua del romanzo una forma di spagnolo dialettale 
parlata nello stato del Chiapas. Il castía o castilla è precisamente uno 
spagnolo interferito da una lingua indigena di sostrato. In questo primo 
passaggio la mediazione si può definire una vera e propria traduzione 
della lingua indigena alla lingua spagnola, che tende a essere fortemente 
straniante rispetto alle norme della lingua target, tanto da modificarne le 
costruzioni sintattiche e grammaticali. La seconda mediazione coincide 
con la traduzione del romanzo in lingua italiana.  
Il commento al processo traduttivo è preceduto da una panoramica sui 
Translation Studies, che apre sulla composizione disciplinare eterogenea 
di tale area di studi, dove la crescita del discorso teorico rimane costante. 
A questa breve trattazione che occupa il primo capitolo segue la 
presentazione del pensiero decoloniale latinoamericano e l’introduzione 
della traduzione all’interno di tale prospettiva. Il secondo capitolo è 
dedicato alla crescente necessità di sfatare il mito della modernità che 
intrappola l’America e la sua produzione letteraria nei binari angusti di un 
anacronistico boom, proponendo una prospettiva del contesto letterario 
latinoamericano attuale.  
Introduco gradualmente una critica alla pretesa di universalismo europeo 
in quanto centro propulsore di cultura ed exemplum di produzione 
letteraria, per riflettere sulle logiche del pensiero di frontiera e le 
considerazioni che nascono da tale prospettiva epistemologica nello 
studio della traduzione e nel processo traduttivo. Nel terzo capitolo 
vengono presentati l’autore e l’opera, un’analisi linguistica del testo 
originale, nonché la giustificazione delle scelte traduttive adottate 
                                                             
2 «Quando i ch'ol conversano, esercitano la memoria cercando di ricordare i fatti passati, 
realizzano effettivamente un memoriale. In questa dimensione i racconti dei ch’ol si 
rinnovano, vivono di nuovo quello che successe in quegli istanti, nel momento in cui lo 
vissero», Morales Bermúdez J., Op. Cit., p.23. (Trad. mia) 
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nell’affrontare la traduzione in lingua italiana di Memorial del tiempo o 
vía de las conversaciones. 
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Cenni teorici.  
 
[…] l’essence de la traduction est d’être  
ouverture, dialogue, métissage, décentrement.3 
 
 
1.1 Traduzione come interdisciplina. 
 
Lo studio della traduzione in quanto prodotto dell’incontro tra lingua e 
cultura nasce nella seconda metà del secolo scorso in seguito al cultural 
turn che a partire dagli anni Ottanta ha dato un grande impulso allo 
sviluppo e al consolidamento di quest’area di studi.  
Susan Bassnett pubblica in quegli anni un primo manuale contemporaneo 
sugli Studi di Traduzione, dall’omonimo titolo Translation Studies, nel 
quale affronta in modo sistematico la specifica questione della traduzione; 
in collaborazione con Lefevere fonda il concetto di traduzione culturale 
che influenzerà la produzione teorica successiva.  
Il cambio di prospettiva promosso intende la traduzione come un 
fenomeno letterario, storico e culturale inevitabilmente radicato in un 
determinato contesto socio-culturale e riconosce al traduttore la funzione 
di mediatore tra due sistemi culturali differenti. 
Grazie all’apporto degli studiosi di diverse parti del mondo si afferma la 
centralità della traduzione come fatto culturale. Nonostante ciò la 
dinamica proliferazione della letteratura a essa dedicata ostacola una 
bibliografia aggiornata e aumenta l’eterogeneità terminologica, rendendo 
difficile una valutazione complessiva degli studi. 
A dispetto della sua natura composita, il dibattito sulla traduzione cresce e 
si sviluppa a tal punto da non potersi dire univoco e universale; la sua 
ridefinizione dal punto di vista contestuale conduce agli interrogativi sulle 
questioni culturali, sociali e politiche da cui prendono vita i testi: il come 
si traduce un testo o il suo essere più o meno fedele all’originale non sono 
                                                             
3Berman, Antoine, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, 
Paris, Gallimard, 1980, p. 16. 
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più criteri sufficienti per risalire alle prospettive culturali da cui nasce 
quel testo, o quelle a cui mira.  
Grazie a questa spinta si inaugura una serie di nuove ricerche volte a 
determinarne gli aspetti e/o condizionamenti politici e ideologici della 
traduzione, il campo degli studi si amplia fino a interessare aree di studio 
complementari, la definizione stessa di traduzione implica un 
allargamento semantico del termine e una migrazione di esso all’interno 
di altre discipline, come le scienze sociali.  
Allo stato attuale i Translation Studies sono il prodotto di decenni di 
negoziazioni e non vengono definiti in senso stretto una disciplina, ma 
piuttosto un work in progress, il cui perimetro viene ridefinito 
continuamente in funzione delle corrispondenze che crea il lavoro di 
traduzione.  
L’obiettivo degli studi sulla traduzione tralascia la formulazione di una 
teoria prescrittiva e si focalizza sul processo traduttivo e sul contesto a cui 
mira la scrittura. L’apertura verso altri campi disciplinari conduce al 
superamento del paradigma testuale, per interessare il contesto degli studi 
culturali, di cui amplia le prospettive, incoraggia i dibattiti principali, sino 
al punto di costituirsi come termine fondamentale d’analisi. 
 
***** 
 
Il dibattito sulla relazione traduzione/cultura si inaugura formalmente con 
la pubblicazione degli studi di Itamar Even-Zohar e Gideon Toury a 
partire dagli anni Sessanta, con la fondazione dell’idea di polisistema 
letterario. Questo concetto considera l’intera letteratura mondiale come 
un insieme di vari sistemi formati dalle letterature nazionali, dai singoli 
generi letterari e anche da microsistemi come quello della letteratura 
tradotta.  
La nuova struttura consente alla traduzione di acquisire il diritto di 
cittadinanza all’interno del sistema-stato-letteratura, prima negatole in 
funzione di un’esistenza ancillare.  
L’orientamento della scuola di Tel Aviv segna un punto d’arrivo nella 
storia della cultura a partire dal quale i concetti di letteratura e traduzione 
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si identificano in sistemi connessi da un rapporto dialettico, il cui aspetto 
più interessante è la visibilità della letteratura tradotta e il suo costituirsi 
fattore di arricchimento culturale di un dato sistema d’arrivo. 4 
Il concetto secondo cui all’interno di polisistemi più o meno consolidati 
l’importanza del microsistema della traduzione varia a seconda del rilievo 
della letteratura d’arrivo, determina la funzione più o meno innovativa di 
una traduzione all’interno del sistema letterario ricevente.5 
A partire da questi presupposti la traduzione non è più vista come un 
lavoro di trasposizione linguistica, bensì un processo che trasferisce valori 
culturali, artistici, sociali, norme linguistiche da un sistema culturale a un 
altro.  
Alcune teorie sulla traduzione evadono dal compito di analizzare il 
contesto d’arrivo nel quale le traduzioni si inseriscono, per concentrarsi 
piuttosto sul processo traduttivo. Le costrizioni che esercitano i contesti 
culturali e le negoziazioni che la traduzione deve sostenere per soddisfare 
i bisogni del sistema d’arrivo continuano a essere un aspetto scomodo da 
prendere in considerazione. Toury ritiene che il sistema letterario 
ricevente in cui va a inserirsi una traduzione sia di fondamentale 
importanza, in quanto essa dovrà rispettare le norme dettate da quello 
stesso sistema.  
Sull’esempio della teoria polisistemica Toury propone un’analisi sul 
sistema linguistico e culturale d’arrivo, su come la traduzione interagisce 
                                                             
4 L’approccio sistemico della scuola di Tel Aviv si centra sulle influenze reciproche tra 
sistemi letterari nazionali e i rapporti tra letteratura tradotta e questi ultimi. I concetti 
attorno ai quali si snoda la tesi polisistemica sono principalmente quelli del canone 
letterario, dell’interferenza e del sistema di opposizioni binarie centro/periferia, 
tradizione/innovazione. Tali contributi arricchiscono lo studio comunicativo e 
funzionalista della traduzione, implicando nell’analisi i fattori extralinguistici e i contesti 
nei quali prende vita un’opera. 
5 Secondo Even –Zohar la traduzione può rappresentare una innovazione del sistema nei 
casi seguenti: all’interno di un sistema letterario giovane che accoglie gli stimoli 
dell’esterno tramite le opere tradotte; in una letteratura definita periferica rispetto a 
quelle vicine al potere, la quale riceve la traduzione come innovazione; le letterature in 
crisi, in fase di svolta o di vuoto letterario, accettano anch’esse la traduzione come un 
fattore innovativo. Al contrario nei polisistemi consolidati, ci sono delle difficoltà di 
affermazione dei modelli nuovi veicolati dalle traduzioni, i quali costituiscono dei 
sottosistemi a sé stanti vincolati da almeno due norme dettate dalla letteratura cosiddetta 
ricevente: l’accettazione da parte di quest’ultima del testo che andrà a far parte del 
sistema letterario d’arrivo mediante traduzione, e a partire da quel momento, ossia dalla 
pubblicazione di quella traduzione o metatesto, l’autonomia di quella specifica opera 
dall’originale o prototesto, in quanto si rapporta al sistema letterario d’arrivo come testo 
autosufficiente. 
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con esso e sulle scelte che opera il traduttore entro le norme dettate da 
ciascun sistema culturale.  
Il cambio di prospettiva di Toury prende forma dai postulati secondo i 
quali: la ricerca deve concentrarsi sui fatti osservabili (il prodotto) e non 
sui fatti solo indirettamente accessibili all’analisi (il processo di 
traduzione).6 
Questa dimensione rinnovata comporta un cambio nei confronti del 
lavoro di traduzione, che verrà poi considerato non solo come 
trasposizione linguistica ma un atto culturale che implica scelte e 
negoziazioni di tipo etico e politico. 
Il principio di negoziazione evidenziato da Eco risulta in questo contesto 
paradigmatico, in quanto rimanda al ruolo del traduttore e al contempo ai 
fattori esterni al testo che entrano in gioco in un lavoro di traduzione. 
Secondo Eco la negoziazione è: 
 
Un processo in base al quale, per ottenere qualcosa, si rinuncia a 
qualcosa d’altro – e alla fine le parti in gioco dovrebbero uscirne con 
un senso di ragionevole e reciproca soddisfazione alla luce dell’aureo 
principio per cui non si può avere tutto. Quali sono le parti in gioco in 
questo processo? Sono molte, ancorché talora private di iniziativa: da 
una parte c’è il testo fonte, coi suoi diritti autonomi, e talora la figura 
dell’autore empirico, ancora vivente, con le sue eventuali pretese di 
controllo, e tutta la cultura in cui il testo nasce. Dall’altra c’è il testo 
d’arrivo e la cultura in cui appare, con il sistema di aspettative da 
parte dei suoi lettori, e persino talvolta dell’industria editoriale, che 
prevede diversi criteri di traduzione a seconda se il testo d’arrivo sia 
concepito per una severa collana filologica o per una serie di volumi 
d’intrattenimento.7 
 
Il principio di negoziazione non è mai un processo limitato alla sola 
dimensione testuale e al contesto culturale in cui si inseriscono i testi, ma 
ingloba nella trattativa dei fattori esterni che esulano dal campo letterario 
e che concernono la dimensione del mercato culturale.  
                                                             
6 Lisi L., L’ospitalità linguistica. Saggio di traduttologia comparata, Peter Lang, Bern, 
2010, p.41. 
7 Eco, U., Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2010, p18. 
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Il terreno della negoziazione si amplia fino a includere questioni legate 
alla professione del traduttore e al ruolo che ricopre in una cultura, alle 
dinamiche di addomesticamento o straniamento da adottare in funzione 
del potere esercitato dalle istituzioni o industria culturale su cui si affaccia 
una data opera, le quali quasi sempre caldeggiano la poetica egemone del 
proprio sistema culturale. 
 
****** 
 
Negli anni Ottanta Susan Bassnett e André Lefevere, sulla traiettoria della 
scuola di Tel Aviv, danno avvio a una riflessione sulla relazione 
traduzione-cultura. Su questa linea lavorano gli affiliati alla Manipulation 
School, che considerano la traduzione un genere letterario di notevole 
importanza per il controllo di una data società e per la costruzione di una 
cultura che risponda a determinati criteri.  
I manipolatori focalizzano la loro attenzione sul versante della ricezione e 
sulle connessioni fra traduzione e contesto socio-culturale, politico in cui 
si produce un testo. Approfondiscono le loro ricerche sulle relazioni che 
sussistono tra discorso e potere, sulle implicazioni ideologiche della 
traduzione, su come un sistema d’arrivo stabilisce i testi tradotti da 
accogliere al suo interno, sul perché di tali scelte e su come vengono 
tradotti tali testi.  
Secondo Lefevere l’opera letteraria è suscettibile di differenti riscritture, 
che a loro volta determinano la ricezione dell’opera al pubblico d’arrivo e 
ne mutano l’immagine di partenza.  
Ormai la dicotomia autore/traduttore e originale/traduzione risulta 
obsoleta e si considerala traduzione una riscrittura che arricchisce il 
sistema letterario d’arrivo.  Secondo Lefevere: 
 
Translations create the 'image' of the original for those readers who 
have no access to the 'reality' of that original. Needless to say, that 
image may be rather different from the reality in question, because 
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they produce their translations under certain constraints peculiar to 
the culture they are members of.8 
 
L’approccio è fondamentalmente descrittivo e funzionale, il focus è 
incentrato sulla produzione e ricezione della traduzione letteraria, nonché 
sulla strategia adottata dal traduttore in rispetto al sistema socio-culturale 
d’arrivo.  
Per Lefevere la traduzione è un processo che non riguarda primariamente 
la lingua, al contrario [la lingua] come espressione di una cultura, è 
semmai uno dei tanti aspetti di quel fenomeno di comunicazione culturale 
denominato traduzione.9 
Per i manipolatori dal punto di vista del sistema letterario ricevente tutte 
le traduzioni implicano un grado di modificazione del testo fonte, dettata 
sempre da un preciso scopo. Come recentemente afferma Mary Snell-
Hornby il traduttore è ora mediatore culturale che opera tra sistemi 
culturali differenti, applica le proprie scelte e attua un rimaneggiamento 
che può essere di vari tipi, ovvero una manipolazione volontaria, 
involontaria interculturale o intraculturale.  
Le relazioni tra discorso e potere conducono a degli interrogativi 
sull’origine del testo e sulla sua riscrittura: chi parla? Chi scrive? Chi 
traduce? La struttura dicotomica sulla quale si imperniava lo studio della 
traduzione appare oggi arcaica e priva di capacità ermeneutiche funzionali 
alla comprensione di un’opera nel contesto socio-culturale di provenienza 
e di arrivo.  
***** 
Questo interessamento sui condizionamenti di potere e politici che 
determinano la poetica di un dato sistema culturale, estende il dibattito 
alla dimensione politica ed etica e alle questioni legate all’etnocentrismo 
in traduzione.  
                                                             
8Lefevere A., “Translation and Canon Formation: Nine Decades of Drama in the United 
States”, in R. Álvarez & Mª C. A. Vidal (eds.) Translation, Power, Subversion, 
Clevedon: Multilingual Matters, pp. 138-55.  
9 Lefevere A., Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, Utet, 
Torino, 1998, p.59. 
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A partire dagli anni Ottanta, gli studi di Antoine Berman si concentrano 
sulla figura del traduttore e sul concetto dell’etica nel tradurre che in molti 
casi è un aspetto della metodologia che influisce sulle scelte adottate.  
Per Berman il momento della traduzione è una situazione di confronto 
grazie alla quale una lingua riflette sulle proprie possibilità d’accoglienza 
linguistica, ovvero, trovare il non normato della lingua madre per 
introdurvi la lingua straniera. 
Annunciatore della svolta etica in traduzione, Berman è precursore delle 
attuali teorie di Spivak e Venuti, grazie alle quali il concetto di 
interculturalità comincia a colmare i vuoti della propria inconsistenza 
ermeneutica. I termini interculturale o interculturalità sono stati per lungo 
tempo rappresentanti di una politica (culturale, sociale, accademica) volta 
al consolidamento del dialogo tra gruppi sociali e alla loro reciproca 
comprensione, che però si risolveva, e tutt’ora si risolve, in un discorso 
superficiale che non scandaglia le zone della differenza culturale.   
Il traduttore di Berman assume un ruolo cruciale nel conoscimento 
interculturale perché si situa inter-culturalemente. La traductologie 
bermaniana matura la sua metodologia in funzione di un’etica della 
conoscenza ed esperienza della differenza tra le culture, che riconosce al 
lavoro del traduttore delle scelte di tipo politico.  
Il concetto di identità in traduzione porta a considerare i confini culturali 
come labili e a pensare alle culture, alle lingue e all’essere umano, come 
fenomeni la cui caratterizzazione fondamentale è l’incompletezza, per i 
quali l’essere in relazione diventa necessario. Per questo motivo la lingua 
materna del traduttore, secondo Berman e Ricoeur, non deve pretendere di 
essere autosufficiente e aspirare alla creazione di una traduzione 
integralmente adeguata, anzi, dovrebbe escludere ogni possibilità di 
realizzazione di una duplicazione perfetta dell’originale. 10 
Questo implica il riconoscimento della traduzione come fenomeno 
dialogico e l’identificazione della traduttologia in una scienza, secondo 
Berman, essaystique: 
 
                                                             
10Cfr: Jervolino Domenico, La traduzione come paradigma dell’ermeneutica e le sue 
implicazioni per un’etica dell’ospitalità, p.66. 
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Il pouvait certes exister (et il existe) une traductologie scientifique, 
objective, positive, débouchant sur des «méthodologies»; il pouvait 
exister aussi, sur un mode discursif, mais non proprement théorique, 
une traductologie «essayistique» et même, à son extrémité, 
«spéculative». La première avait les limites de toute visée scientifique; 
la seconde, la dangereuse absence de limites de la réflexion. Toutes 
deux, dans leur différence, sont probablement les deux figures 
antagonistes du savoir moderne de la traduction .11 
 
Come suggerisce Berman lo studio della traduzione oscilla tra due poli 
antagonisti. Il traduttore deve essere abile al punto di muoversi entro i 
confini della teoria, senza perdere di vista la dimensione culturale e 
dialogica del proprio lavoro; deve saper mediare tra gli eccessi della 
teoria con i limiti che questa comporta e tra gli eccessi di una logica non 
convenzionata. 
Il traduttore dovrebbe tendere a quella che Ricoeur chiama etica 
dell’ospitalità linguistica, per la quale la traduzione diventa un impegno 
etico e un esercizio che afferma l’eterogeneità e la pluralità del genere 
umano: 
 
En dépit de l’antagonisme qui dramatise la tâche du traducteur, celui-
ci peut trouver son bonheur dans ce que j’aimerais appeler 
l’hospitalité langagière. Son régime est donc bien celui d’une 
correspondance sans adéquation. […] Hospitalité langagière, donc, 
où le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir 
de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de 
l’étranger. 12 
 
Attraverso questa dinamica riflessiva del lavoro traduttivo e del potere di 
decentramento e cambiamento culturale, Berman afferma che la 
traduzione testimonia la propria esistenza nel momento stesso in cui 
                                                             
11Berman, A., Au début était le traducteur, TTR: traduction, terminologie, rédaction, 
vol. 14, n° 2, 2001, pp. 15-18, http://id.erudit.org/iderudit/000566ar. 
12Ricoeur Paul, Sur la Traduction, Bayard, 2004,Paris, p.19-20. 
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pensa ai propri poteri, e ciò equivale inevitabilmente ad un’auto-
affermazione.13 
Sebbene per il germanista l’etica in traduzione costituisca la possibilità di 
riflessività critica e auto-conoscenza della cultura e lingua d’arrivo, nelle 
teorie più recenti di Spivak e Venuti la traduzione veicola invece la 
possibilità di comprensione di una lingua e di una cultura altra da quella 
natale. Il lavoro del traduttore implica dunque una profonda responsabilità 
nei confronti della lingua e cultura altra.  
Secondo Lawrence Venuti la traduzione - in riferimento all’universo 
culturale della lingua inglese, ma non esclusivamente ad esso - è relegata 
ai margini della ricerca, della critica e del dibattito, perché in grado di 
svelare aspetti che mettono in discussione l’autorità delle istituzioni e dei 
valori culturali dominanti.14 
Venuti continua affermando che quando si realizza una determinata 
rappresentazione di un testo e di una cultura straniera all’interno della 
cultura ricevente, il testo tradotto identifica un modo di comprendere che 
è anche una posizione ideologica, permeata di codici e di canoni, di 
interessi [e] di obiettivi propri di specifici gruppi sociali e può esercitare 
una certa influenza nel mantenere o modificare la gerarchia di valori 
propria della lingua d’arrivo.15 
In effetti in molti casi la traduzione rappresenta una potenziale 
sovversione del canone del sistema target, proprio perché veicola la 
rappresentazione di una episteme altra.  
Tale rappresentazione è vincolata alle scelte del traduttore, il quale 
interpreta il testo di partenza e lo ricontestualizza in base agli aspetti 
intertestuali, interdiscorsivi e di ricezione del sistema d’arrivo.  
Come sostiene Venuti, la forza interpretativa della traduzione mette in 
evidenza  
 
                                                             
13 Vedi Berman A., L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Holderlin, 
Paris, Gallimard, 1980. 
14Venuti Lawrence, Gli scandali della traduzione. Per un’etica della differenza, Rimini, 
Guaraldi, 2005, p. 8. 
15 Ibidem, p.86. 
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que el texto de partida no sólo se descontextualiza sino que se 
recontextualiza en la medida en que la traducción lo reescribe en 
unos términos que son inteligibles e interesantes para los receptores y 
lo sitúa dentro de unas pautas de uso de la lengua diferente, unos 
valores culturales diferentes, unas tradiciones literarias diferentes y 
unas instituciones sociales diferentes.16 
 
Il ruolo del traduttore presuppone anche la creazione di una rete 
interdiscorsiva tra diversi contesti culturali, cosicchè la negoziazione non 
comporti solamente una perdita formale e semantica del testo di partenza, 
ma che invece caratterizzi la traduzione come luogo in cui affiorano e 
proliferano le differenze culturali.  
Nel processo traduttivo di Memorial del tiempo o vía de las 
conversaciones di Jesús Morales Bermúdez, le scelte traduttive sono state 
prese in seguito a una negoziazione tra due sistemi linguistici 
profondamente diversi. La differenza culturale che affiora in traduzione si 
è originata durante un processo traduttivo nel quale la tensione tra 
addomesticamento straniamento è stata costantemente presente. Per 
attuare questo processo il traduttore ha mediato non solo tra sistemi 
linguistici, ma anche tra paradigmi epistemologici.  
 
****** 
 
Frequentemente le culture in traduzione, siano esse d’arrivo o di partenza, 
riconoscono nel dialogo e nel confronto un’insidia per il mantenimento 
del proprio canone; ecco perché le opere tradotte e che hanno accesso alla 
pubblicazione, soprattutto nelle lingue egemoniche o maggioritarie, 
tendono ad avere un carattere culturalmente addomesticante.17 
Seguendo la strada della traduzione come vettore interdisciplinare e come 
fattore che mette in comunicazione le culture, il martinicano Édouard 
Glissant propone un’apertura prospettica a partire dalla formulazione del 
                                                             
16Venuti, L., La traduccion: entre lo univesal y lo local, in La traducción, perspectivas 
actuales, Tópicos del Seminario, 25,Enero-junio 2011, pp. 161-179, p. 167. 
17Venuti mette in luce le scelte politiche ed etiche che implica il lavoro di traduzione e il 
principio secondo il quale i fenomeni culturali e linguistici e sono irriducibilmente 
eterogenei. 
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pensiero della traccia, contrapposto a quello egemone, chiamato anche 
pensiero di sistema.  
Il pensiero della traccia è una riflessione nata sul processo della diaspora 
negra nelle Americhe, in quella che Glissant chiama Neo-America.18 Tale 
pensiero si fonda sul fenomeno della creolizzazione intesa come il 
risultato imprevedibile dell’incontro tra culture, forme di sensibilità e di 
intuizione diverse. È un concetto che aiuta a capire il discorso culturale e 
di resistenza dei popoli africani nelle Americhe attraverso un pensiero 
debole che unisce brandelli, tracce di memoria sopravvissuti alla 
traversata atlantica e che mira a sfatare la concezione europeista 
dell’identià a radice unica che ne esclude ogni altra. Ma la tesi di Glissant 
si dirige oltre il territorio della Neo-America per interessare ugualmente le 
altre Americhe: secondo Glissant è il mondo intero a creolizzarsi. 
 
Le culture del mondo, messe oggi in contatto in modo simultaneo e 
assolutamente cosciente, cambiano scambiandosi colpi irrimediabili e 
guerre senza pietà, ma anche attraverso i progressi della coscienza e 
della speranza che permettono di dire – senza essere utopici o, 
piuttosto, accettando di esserlo – che le umanità di oggi 
abbandonano, seppure con difficoltà, la convinzione molto radicata 
che l’identità di un essere è valida e riconoscibile solo se esclude 
l’identità di ogni altro essere. 19 
 
La prospettiva proposta da Glissant rivendica il diritto all’opacità nel 
discorso interculturale, secondo il principio per cui non è più necessario 
‘comprendere’ l’altro, cioè ridurlo al modello della mia stessa 
trasparenza, per vivere con lui o per costruire con lui.20 Una prospettiva 
                                                             
18  Sulla lezione dell’antropologo brasiliano Darcy Ribeiro, il poeta della Martinica 
individua tre tipi di America: l’America dei popoli testimoni, di chi vi è sempre vissuto e 
che può essere chiamata Meso-America; l’America di chi è venuto dall’Europa e ha 
mantenuto sul nuovo continente gli usi, i costumi e anche le tradizioni del paese di 
origine, che può essere chiamata Euro-America… e l’America che potrebbe essere 
chiamata Neo-America, quella della creolizzazione, formata dai Caraibi, dal nord-est 
del Brasile, dalle Guyane e dal Curaçao, dal sud degli Stati Uniti e da una gran parte 
dell’America centrale e del Messico. Glissant, É., Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 
1998, p.12.  
19Glissant, Op. Cit., p.14. 
20 Cfr.: Glissant, Op. Cit., p. 23. 
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dunque che suppone e comporta non il pensiero dell’essere ma la 
divagazione dell’esistente. 
 
******** 
 
Il pensiero di sistema imperante è incapace di ospitare tale prospettiva e si 
trova spaesato di fronte all’imprevedibilità delle culture composite, 
procedendo come gli è proprio, ovvero secondo logiche binarie. Per 
comprendere la totalità mondo è necessario un pensiero più intuitivo e più 
fragile, quasi un pensiero minacciato, che permette di accogliere gli 
imprevisti del caos-mondo. Un pensiero della traccia quindi, che mira a 
unirei punti per formare il profilo di un fenomeno culturale, senza 
intaccare l’opacità che avvolge il diverso. È grazie ad essa che si può 
iniziare il lavoro di comprensione. 
Rivendicare il diritto all’opacità non riguarda una cultura in particolare, 
ma piuttosto la cognizione del fatto che l’essere è eterogeneo e articolato, 
quindi irriducibile a una dimensione completamente trasparente. Le 
relazioni tra culture si costruiranno quindi sulla consapevolezza della 
differenza e non sulla pretesa ricerca di uniformità, escludendo così le 
pretese identitarie essenzialiste. 
Glissant sostiene che la sorprendente quantità di lingue e culture che 
ospita la totalità mondo può essere messa in relazione, di modo che si crei 
una comprensione reciproca. Tale accordo linguistico è possibile 
attraverso la traduzione. Essa viene a costituirsi come l’arte più 
importante - e necessaria - del futuro. Questo perché ogni traduzione 
suggerisce attraverso il passaggio stesso che compie da una lingua 
all’altra, la sovranità di tutte le lingue del mondo.  
Se scrivere in presenza di tutte le lingue del mondo è un imperativo per lo 
scrittore, il traduttore accompagnando una lingua da un’altra, le mette in 
comunicazione e rende manifesta tale realtà, confrontandosi così con 
l’unicità di ogni lingua.21 
Il pensiero della traccia costituisce un’opzione valida al pensiero di 
sistema, che al momento attuale rappresenta una forma di pensiero 
                                                             
21Cfr.: Glissant, Op.Cit., p. 25. 
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egemonico. È bene parlare di opzioni e chiarire, per quanto possa essere 
scontato in questa sede, che tutte le categorie d’analisi o strutture 
epistemologiche con cui scegliamo di guardare il mondo e le sue 
manifestazioni, hanno sempre delle opzioni alternative, anch’esse 
strutturate e rispondenti a epistemologie differenti.  
  
21 
 
1.2 L’opzione decoloniale. 
 
Se il secolo breve inizia sotto una prospettiva teologica, per la quale il 
traduttore è investito di un compito metafisico volto alla ricomposizione 
dei cocci linguistici di un vaso babelico, giunge al termine con una 
visione alquanto politicizzata del lavoro di traduzione di cui 
l’interrogativo della Spivak Can the subaltern speak? ne è un esempio 
emblematico.22 
Il riconoscimento degli studi culturali nati nei territori dell’America 
Latina tarda ad affermarsi come corrente di pensiero influente nell’ambito 
del circuito dei postcolonial studies nordamericani. Nonostante la scarsa 
ricezione presso le istituzioni occidentali, tale area di studi ha una lunga 
tradizione che affonda le sue radici in una tradizione saggistica iniziata 
nel XIX secolo, con gli interrogativi sollevati da Bello, Sarmiento, Martí, 
Rodó, Mariategui, Ortiz, insieme ai contributi più recenti di Retamar, 
Rama, Cornejo Polar, Paz, Césaire, Freyre, solo per citarne alcuni. Questi 
studiosi provenienti da campi disciplinari diversi, pensano alle società 
latinoamericane a partire dalle relazioni etniche, dalle identità nazionali 
emergenti e dalla relazione tra modernità e modernizzazione e inaugurano 
un dibattito multidisciplinare in cui le culture latinoamericane vengono 
studiate da prospettive diverse quali la storiografia, la critica letteraria, gli 
studi di folklore, l’antropologia, le scienze politiche, l’educazione, la 
sociologia, etc. La traiettoria degli studi culturali in America Latina si 
crea a partire da questa tradizione e dalle influenze di varie correnti 
europee e statunitensi, nonché dal recente dialogo instaurato con gli studi 
postcoloniali e subalterni. 
Recentemente nell’ambito dei cosiddetti studi decoloniali sorti 
sull’esempio della filosofía de la liberación di Enrique Dussel, Walter 
Mignolo avanza una critica estremamente localizzata agli studi 
postcoloniali nordamericani e al loro adattamento ai contesti 
latinoamericani. In risposta a questa applicazione generalizzata nasce il 
                                                             
22 Spivak mette a fuoco il soggetto/oggetto della ricerca che dalla fine dell’ottocento è 
stato nel mirino degli studi antropologici, il subalterno, l’altro, l’indigeno, 
concentrandosi soprattutto sulla condizione della donna subalterna.  
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gruppo Modernidad/Colonialidad che si configura come uno tra i più 
importanti e attuali movimenti di pensiero critico dell’America Latina.23 
Gli studiosi decoloniali partono dal presupposto che l’insieme culturale, 
politico, epistemologico e filosofico del capitalismo detto anche 
modernità, non è soltanto una costruzione europea che si propagò 
dall’Europa al resto del mondo, bensì un processo mondiale che nasce 
con il colonialismo. Coerentemente affermano che la modernità ha 
sempre la sua controparte simultanea, o lato oscuro, che si identifica nella 
colonialità. Quindi non esisterebbe modernità senza colonialità, visto che 
questa è complementare alla prima. 
Il mondo moderno/coloniale si origina nel XVI secolo e la 
scoperta/invenzione dell’America è la componente coloniale della 
modernità, la cui faccia visibile è quella del Rinascimento Europeo. 
Seguendo questa traiettoria di pensiero, l’Illuminismo e la Rivoluzione 
Industriale sarebbero momenti storici derivati che consistono nella 
trasformazione della matrice coloniale di potere, 24 di cui la modernità è il 
processo storico col quale l’Europa cominciò la strada verso 
l’egemonia.25 
Sembra lecito in questa sede tenere presente alcuni dei concetti dai quali 
si articola il pensiero decoloniale, così da fornire gli strumenti ai quali 
farò ricorso durante la trattazione del presente lavoro.  
                                                             
23 Il progetto nasce alla fine degli anni novanta dalla collaborazione di diversi studiosi, 
quali Aníbal Quijano (Peru), Enrique Dussel (Argentina-Messico), Edgardo Lander 
(Venezuela), Arturo Escobar (Colombia), Catherine Walsh (Equador), Nelson 
Maldonado-Torres (Porto Rico), Zulma Palermo (Argentina), Santiago Castro-Gomez 
(Colombia), Fernando Coronil (Venezuela), Walter Mignolo (Argentina- USA). 
Proveniente da concetti e teorie nate e proliferate in America Latina nel corso del secolo 
scorso, tra cui la teoria della dipendenza, la filosofia della liberazione e gli studi 
subalterni, il gruppo di studiosi si concentra principalmente sul dibattito 
Modernità/Postmodernità.  
24  Secondo Catherine Walsh: Entendemos por esta matriz colonial, el sistema de  
clasificación jerárquica racial-civilizatoria, que ha operado y opera en distintos 
ordenes de la vida, incluyendo con relación a identidades sociales (la superioridad del 
hombre blanco heterosexual), al ámbito ontológico-existencial (la deshumanización de 
pueblos indígenas y negros), epistémico (el eurocentrismo como perspectiva única de 
conocimiento así descartando otras racionalidades epistémicas), y cosmológica (el 
control y/o negación de las bases ancestrales-espirituales-territoriales-vivenciales que 
rigen los sistemas de vida de los pueblos de la diáspora Africana y de Abya Yala),pp.94-
106,http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20100906011100/estudioscultural
es.pdf. 
25 Sanmartin I., La genealogía de la idea de América Latina desde una perspectiva 
decolonial, in «Corrientes. Revista nórdica de estudios iberoamericanos», vol.01, 2010, 
Oslo, pp. 91-117. 
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Il cosiddetto giro decolonial latinoamericano rifiuta l’idea sostenuta dal 
pensiero di sistema sia in ambito accademico che sociale, secondo la 
quale, con la fine delle amministrazioni coloniali e la formazione degli 
Stati-Nazione nelle periferie del sistema-mondo, si vive adesso in una 
realtà decolonizzata e post-coloniale. Il punto di partenza è invece quello 
secondo il quale la divisione internazionale del lavoro tra centri e 
periferie, così come la gerarchizzazione etnico-razziale delle popolazioni 
conseguente a secoli di espansione coloniale europea, non si trasformò 
significativamente con la fine del colonialismo né con la formazione degli 
Stati-Nazione nelle periferie del sistema-mondo.26 Assistiamo peraltro a 
una transizione del colonialismo moderno verso la colonialità globale, un 
processo che ha trasformato sicuramente le forme di dominazione iniziate 
a partire dall’epoca della conquista, ma non la struttura delle relazioni 
centro-periferia su scala mondiale. 27 
Rifiutando l’assioma secondo cui lo stare in un mondo postmoderno 
significhi aver sollevato la società dal vincolo della colonialità, essi 
sostengono che il capitalismo globale contemporaneo ri-significa, sotto 
una forma postmoderna, le esclusioni provocate dalle gerarchie 
epistemologiche, spirituali, etnico-razziali, quelle sessuali e di genere, 
messe in atto dalla modernità. In questo modo, le strutture di lunga durata 
formate durante i secoli XVI e XVII continuano a giocare un ruolo 
importante nel presente. 28 
 
La ubicación epistémica étnica/racial/de género/sexual y el sujeto que 
habla están siempre desconectadas. Al desvincular la ubicación 
epistémica étnica/racial/degénero/sexual del sujeto hablante, la 
                                                             
26Secondo il sociologo statunitense Immanuel Wallerstein il sistema-mondo è costituito 
da un insieme di dinamiche che ridistribuiscono le risorse economiche del pianeta 
secondo la traiettoria centro-periferie. I paesi più sviluppati si identificano con il centro 
del sistema, mentre le periferie sono costituite da quelli meno sviluppati. Le periferie 
forniscono le materie prime necessarie allo sviluppo industriale dei centri, producendo 
così un meccanismo di sfruttamento economico e di distribuzione ineguale delle 
ricchezze. 
27 Castro-Gómez Santiago y Grosfoguel Ramón, (compiladores), El giro decolonial: 
reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá, 
Siglo del Hombre Editores, Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos y Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2007, p. 13 
(Trad.mia). 
28Ibidem, p.14. 
24 
 
filosofía y las ciencias occidentales pueden producir un mito sobre un 
conocimiento universal fidedigno que cubre, es decir, disfraza a quien 
habla así como su ubicación epistémica geopolítica y cuerpo-política 
en las estructuras del poder/conocimiento [...]. El postmodernismo y 
el post-estructuralismo como proyectos epistemológicos están 
atrapados en el canon occidental reproduciendo en sus esferas de 
pensamiento y de práctica una forma particular de colonialidad del 
poder y el conocimiento.29 
 
Colonialità e colonialismo sono due concetti diversi. La nozione di 
colonialità oltrepassa temporalmente e concettualmente quella di 
colonialismo, perché non solo implica il fenomeno di controllo e 
dominazione politica diretta delle colonie da parte delle potenze europee, 
ma contempla analogamente l’esistenza di una struttura che perpetua la 
situazione di dominazione anche quando viene a mancare la relazione 
coloniale. Fondato dal filosofo peruviano Aníbal Quijano, il concetto di 
colonialità sostiene che il potere sociale delle ex-colonie continui a essere 
strutturato anche dopo la scomparsa del colonialismo, secondo dei criteri 
creatisi nel contesto della relazione coloniale.   
La colonialità ha una conformazione tripartita ed esattamente per la sua 
esistenza capillare e radicata nel territorio - non solo in quello 
latinoamericano, ma in tutto il sistema-mondo - si configura in tre 
principali dimensioni: la colonialidad del ser, del poder e del saber 
(colonialità dell’essere, del potere e del sapere).  
Il filosofo argentino Walter Mignolo sintetizza il pensiero di Quijano e 
propone la tripartizione della colonialità come costitutiva della 
dimensione moderna  e isola i piani logici su cui opera:  
1. Colonialità del potere (colonialità dell’economia e della politica)  
2.Colonialità del sapere (piano epistemico, filosofico, scientifico, 
linguistico e della conoscenza)  
3.Colonialità dell’essere (soggettività, controllo della sessualità, controllo 
dei ruoli attribuiti ai generi). 
                                                             
29Ibidem, p.21. 
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I piani in cui si articola la colonialità sono diversi aspetti del reale 
fortemente interconnessi e proporne uno studio sezionato risulta essere un 
lavoro estremamente complesso. 
Il pensiero decoloniale sostiene che i processi di indipendenza portati a 
termine nei secoli XIX e XX nelle ex-colonie spagnole, francesi e inglesi 
fu incompleta perchè si limitò alla sola emancipazione giuridico-
economica delle periferie.  
In cambio, la seconda decolonizzazione alla quale tali studiosi alludono 
con la categoria di decolonialità, dovrà dirigersi all’eterarchia delle 
molteplici relazioni razziali, etniche, sessuali, epistemologiche, 
economiche e di genere che i primi processi libertari lasciarono intatte. 
Quindi il mondo degli inizi del XXI secolo ha bisogno di una 
decolonialità che completi la decolonizzazione portata avanti durante i 
secoli XIX e XX.  
Al contrario di quella prima indipendenza, la decolonialità è un processo 
di ri-significazione a lungo termine, che non si può ridurre a un 
avvenimento giuridico-politico.30 
Il pensiero decoloniale sostiene l’uscita dallo schema tripartito della 
colonialità, con la proposta di una forma di analisi e di pensiero altra. 
Walter Mignolo insiste nel definirla un’opzione al fianco di altre opzioni, 
tutte quelle che sino al momento attuale hanno fornito gli strumenti per la 
lettura della modernità da un punto di vista egemone ed eurocentrico.  
Il cosiddetto giro decolonial può essere quindi definito come: 
 
una “nueva epísteme”, es una epísteme “otra”. (…) Consiste en 
pensar en la materialidad de otros lugares, de otras memorias, de 
otros cuerpos. Pensar desde lo negado por la retórica de la 
modernidad. Pensar desde categorías de pensamiento negadas: desde 
la corporalidad del cuerpo negro, de la homosexualidad, a las 
lenguas exóticas o del pasado, como el aymara o el árabe, el urdu y el 
ruso, el uzbekistano y el zulú, etc.31 
                                                             
30Grosfoguel, Ramón, 2005, in Castro-Gómez S. y Grosfoguel R., [compiladores], El 
giro decolonial: reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo 
global, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2007, p.17. 
31  Mignolo, W., El desprendimiento: pensamiento crítico y giro descolonial, in 
Cuadernillo No. 1. (Des) colonialidad del ser y del saber (videos indígenas y los límites 
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Pensare quindi da luoghi di enunciazione differenti implica anche pensare 
attraverso paradigmi ed epistemologie altre, non affiliate a quella 
egemonica e non per questo inefficienti dal punto di vista ermeneutico.  
 
La validità di un pensiero è stata per troppo tempo misurata secondo una 
scala di valori univoca, solcata da quella che il sociologo portoghese 
Boaventura de Sousa Santos chiama la linea abismal. Tale frattura o linea 
di frazionamento è un solco immaginario che divide la società in 
fenomeni pensabili e comprensibili all’essere e fenomeni che non 
funzionano secondo le logiche egemoniche, quindi impercettibili come 
reali. 
Secondo Santos il pensiero occidentale moderno è un pensiero abissale, 
perché: 
 
consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles, las 
invisibles constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones 
invisibles son establecidas a través de líneas radicales que dividen la 
realidad social en dos universos, el universo de “este lado de la 
línea” y el universo del “otro lado de la línea”. La division es tal que 
“el otro lado de la línea” desaparece como realidad, se convierte en 
no existente, y de hecho es producido como no existente. No existente 
significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible de ser. 
Lo que es producido como no existente es radicalmente excluido 
porque se encuentra más allá del universo de lo que la concepción 
aceptada de inclusión considera ser su otro. Fundamentalmente lo 
que más caracteriza al pensamiento abismal es pues la imposibilidad 
de la copresencia de los dos lados de la línea. Este lado de la línea 
prevalece en la medida en que angosta el campo de la realidad 
relevante. Más allá de eso, sólo está la no existencia, la invisibilidad, 
la ausencia no dialéctica.32 
 
                                                                                                                                    
coloniales de la izquierda) in Bolivia, de Freya Schiwy y Nelson Maldonado Torres 
Walter Mignolo, pp.11-23, Buenos Aires, Argentina, Duke University, Ediciones del 
Signo, 2006. 
32De Sousa Santos, B., Para descolonizar Occidente. Más allá del pensamiento abismal, 
Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), Prometeo 
Libros, 2010, p.12. 
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Santos precisa che per imparare dal sud bisogna seguire una 
epistemologia del sud.  
L’affermazione che a molti può risultare scontata, non lo è quando si 
intende avanzare una critica realmente radicale alle forme di sapere 
egemoniche; [si deve] essere in grado di suggerire delle alternative alla 
cornice eurocentrica e nord-centrica, e riconoscere che l'epistemologia 
non può essere spiegata soltanto in termini epistemologici. 33 
L’idea difesa dal sociologo portoghese rappresenta un’azione 
decolonizzatrice in relazione al pensiero occidentale, il quale tende ad 
essere parziale e uccidere forme di pensiero altre: 
 
L'epistemologia infatti è contestuale, legata alle condizioni storiche in 
cui prende corpo e a particolari agenti, e dietro una certa concezione 
epistemologica molto spesso ci sono idee promosse con la forza: non 
la forza delle idee, ma le idee della forza, della potenza militare, 
inclusa quella del colonialismo e del capitalismo. In questo senso, per 
rinnovare il pensiero epistemologico dobbiamo cominciare dalle 
esperienze degli oppressi, da ciò che definisco come «sud globale». 
Non il sud inteso in termini geografici, ma il sud come metafora per 
indicare chi più subisce gli effetti del capitalismo. Dobbiamo partire 
dalla loro esperienza cognitiva, da quel che pensano, dalle loro 
nozioni relative al modo in cui la società si muove o dovrebbe 
muoversi, perché solo attraverso questa operazione epistemologica 
possiamo apprendere forme di sapere più complesse e scoprire aspetti 
sconosciuti delle nostre società. Quelle forme di sapere infatti non 
sono disciplinari, non sono prodotte nelle «istituzioni» (le nostre 
università sono istituzioni reazionarie dove vengono confinate anche 
le idee rivoluzionarie), nascono da premesse molto diverse, 
sottopongono a critica molti dei concetti eurocentrici, compreso 
quello di democrazia, ed elaborano nozioni che non sono disponibili 
nelle lingue coloniali e nel nostro immaginario. Abbiamo bisogno di 
nuove idee, soprattutto ora che il neoliberalismo si sta suicidando: 
                                                             
33Passaggio epistemologico al sud globale, intervista a Boaventura de Sousa Santos, in 
http://archivio.eddyburg.it/article/articleview/12532/0/283/ 
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l'epistemologia del sud è un modo per afferrare la ricchezza delle 
esperienze sociali senza che vada dispersa.34 
 
***** 
 
L’epistemologia del sud auspicata da Santos rimarca come il disinteresse 
da parte delle istituzioni di fronte alla moltitudine di voci indisciplinate 
non riguardi solamente le istituzioni occidentali, ma anche quelle 
periferiche. Il normato e il non-normato divisi dalla linea abissale, 
dovrebbero quindi creare un nuovo spazio interstiziale in cui dialogare.  
Soprattutto nella dimensione accademica, nell’ambito delle scienze sociali 
e antropologiche, ma non solo, si comincia a propendere per una 
dimensione di co-labor in cui non esistono più soggetti/oggetti di studio, 
né informanti, bensì attori sociali che collaborano attivamente alla ricerca.  
Se si pensa alle discipline accademiche (a tutte le discpline accademiche: 
sociologia, antropologia, pscicologia, storia, ingegneria, etc) come forme 
di controllo del sapere, si palesa la parzialità della conoscenza che esse 
propugnano e il loro carattere escludente nei confronti dei saperi altri. A 
questo proposito l’antropologa Xochitl Leyva mira alla decolonizzazione 
dell’investigazione, affermando che l’idea di co-labor è stata 
imprescindibile per far fronte ad almeno tre problemi connessi al progetto 
di ricerca: 
 
1)El problema della supervivencia del fardo colonial de las ciencias 
sociales y de la naturaleza neo-colonial de la investigación científica; 
2)el problema de la arrogancia académica producto de la racionalidad 
indolente (Santos 2005) que asume que el conocimineto científico, 
más valioso que el producido por los actores sociales;  
3) y, la cuestión de la política de la producción del conocimiento que 
contribuya a transformar condiciones de opresión, marginación y 
exclusión de los estudiados; y, por otra, a producir análisis académicos 
más ricos y profundos a través de la experiencia de co-labor. 35 
                                                             
34Ivi.  
35Leyva, X., S. Speed, Hacia la investigación descolonizada: nuestra experiencia de co-
labor,http://www.encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org/BIBLIOGRAFIA/PRACTICAS
DEINVESTIGACION/Leyva_y_Speed.pdf.  
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Il concetto di epistemología fronteriza si inserisce in questo spazio 
collaborativo e rifugge gli estremismi critici sia egemonici che marginali. 
Il pensiero di frontiera contribuisce attivamente al processo di 
decolonizzazione delle discipline, in questo caso anche della traduzione, 
cercando di mettere in luce il luogo di enunciazione da cui prende vita un 
ragionamento, avvicinandosi al discorso sull’alterità in maniera 
alternativa e includendo le componenti non accademiche che permettono 
la buona riuscita di un lavoro di ricerca.  
Il pensiero di frontiera fornisce la prospettiva di una doppia critica perché 
si allontana dalle contrapposizioni dicotomiche al fine di assumere una 
posizione critica rispetto al pensiero occidentale e a quello periferico, con 
l’obiettivo di posizionarsi tra le due tradizioni di pensiero e allo stesso 
tempo non aderendo a nessuna di esse. In questo modo è possibile 
interrogarsi sulla tradizione epistemologica occidentale e allontanarsi 
criticamente dalla sua storicità unilineare. 
Secondo i pensatori decoloniali: 
 
lo que comparten todos los fundamentalismos (incluyendo el 
eurocéntrico) es la premisa de que hay sólo una tradición epistémica 
desde la que se pueden alcanzar la Verdad y la Universalidad cuerpo-
política del sujeto que habla. En la filosofía y las ciencias 
occidentales, el sujeto que habla siempre está escondido, se disfraza, 
se borra del análisis. La «ego-política del conocimiento» de la 
filosofía occidental siempre ha privilegiado el mito del «Ego» no 
situado.36 
 
Questo comporta il riconoscimento della non neutralità della scienza 
intesa come disciplina super partes e la localizzazione del discorso 
accademico e i limiti entro cui esso si articola.  
Discostandosi parzialmente da locus enuntiationis introdotto da Foucault, 
per il quale si tenevano in conto i ruoli sociali e le funzioni istituzionali 
                                                             
36 Grosfoguel, R., La descolonización de la economía política y los estudios 
postcoloniales: transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global, in 
Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, n°.4, pp.17-48, enero-junio de 2006, ISSN 1794-2489, 
p.20. 
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del parlante, Mignolo focalizza la sua attenzione nella storia personale del 
soggetto e precisamente a partire dal luogo di enunciazione nelle 
situazioni coloniali. La sua analisi parte dal presupposto che: 
 
el pasado no se puede volver un discurso neutral. Ligado a una 
determinada disciplina, cualquier concepción de él será diseñada 
según las reglas de los reportes eruditos o científicos dentro de la 
disciplina. Los discursos eruditos (como cualesquier otros) adquieren 
su significado a partir de sus relaciones con el tema, con una 
audiencia, con un contexto de descripción (escogido para hacer del 
pasado un evento o un objeto absolutamente significativo) y con el 
locus de enunciación desde el cual uno «habla», y, hablando, 
contribuye a cambiar o a mantener sistemas de valores y creencias.37 
 
Secondo Mignolo «le discipline, come gli Stati Nazione, proteggono 
il loro territorio», quasi delle fortezze del sapere, alle quali ci si 
oppone attraverso la disobbedienza epistemica.   
 
***** 
 
In questa sede sembra opportuno fare riferimento alla decolonizzazione 
dell’estetica proposta da Mignolo, ovvero la liberazione del concetto di 
estetica dalla matrice coloniale di potere.  
L’obiettivo della decolonizzazione dell’estetica è la liberazione dei sensi e 
delle sensibilità intrappolate dalla modernità e dal suo lato oscuro che i 
pensatori decoloniali identificano nel concetto di colonialità. 
Da un punto di vista semiotico, in effetti tutto quello che si ascolta, si 
vede e si legge, sottostà a delle gerarchie estetiche e culturali il cui 
obiettivo è formare delle soggettività rispondenti ai valori estetici e 
culturali imperiali. Per questo nasce la proposta di un concetto di estetica 
o aiesthesis (o colonialità estetica o dell’estetica) che sia in grado di 
svelare le dinamiche egemoniche su cui si fondano le creazioni artistiche.  
                                                             
37Mignolo W., El lado más oscuro del Renascimiento, Universitas humanística no.67 
enero-junio de 2009, pp.165-203, Bogotá – Colombia, ISSN 0120-4807, p.176. 
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Infatti, pur essendo nato nell’ambito delle scienze sociali, il pensiero 
decoloniale comincia recentemente a occuparsi della questione sulla 
colonialità delle forme d’arte e di come la percezione estetica sia parte 
costitutiva della colonialità epistemologica che investe i campi del sapere, 
della religione, ma anche le maniere di vedere e sentire.  
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1.3 Il concetto di traduzione secondo il pensiero decoloniale. 
 
Per quanto attiene al contesto della traduzione, il filosofo argentino tratta 
il problema della traduzione/transculturazione e centra la sua analisi 
precisamente nell’area geografica di nostro interesse, lo stato messicano 
del Chiapas.  
Mignolo interpreta il concetto di traduzione e quello di transculturazione 
come processi fondamentali nella costruzione dell’idea di modernità e 
della sua controparte (la colonialità).  
Partendo dal presupposto che la traduzione fu un processo che la 
colonialità del potere adoperò per articolare la differenza culturale nel 
contesto latinoamericano sin dai secoli della conquista, Mignolo si 
sofferma sul concetto di transculturación di Fernando Ortiz e sulle 
pratiche di doppia traduzione adottate dal discorso politico dell’Ejercito 
Zapatista de Liberacion Nacional. 38 
Il termine transculturación appare per la prima volta nell’opera 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, pubblicata nel 1940 a La 
Habana, dell’antropologo cubano Fernando Ortiz. Transculturación è un 
concetto che designa una specifica situazione creatasi nell’isola di Cuba, 
per la quale il termine aculturación sembra non essere appropriato, a detta 
dell’autore: 
Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una 
cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero 
transculturación es vocablo más apropiado. Hemos escogido el 
vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos 
que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 
culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible 
entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como 
                                                             
38 Il corpus dei comunicati, saggi, lettere, riconducibili al portavoce dell’EZLN nasce in 
una zona di conflitto politico e sociale e rivendica una lotta volta alla difesa dei diritti 
collettivi e individuali storicamente negati ai popoli originari del Messico. L’EZLN si 
batte per una costruzione di un nuovo modello di nazione che includa la democrazia, la 
libertà e la giustizia in qualità di principi fondamentali di una forma politica altra. Al 
fine di raggiungere tale obiettivo si è creata una rete di resistenti e ribelli costituitosi in 
movimento armato in nome dell’umanità e contro il neoliberalismo. In questo lavoro ci 
si limita a prendere come esempio solamente la poetica della comunicazione 
dell’EZLN. 
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en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. La verdadera 
historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas 
transculturaciones.39 
 
Ortiz assume il punto di vista delle popolazioni amerindiane, affermando 
che se estas Indias de América fueron Nuevo Mundo para los pueblos 
europeos, Europa fue Mundo Novísimo para los pueblos americanos.40 
La fortuna del concetto di transculturación come termine chiave 
attraverso cui strutturare un’analisi critica, è stata grande in America 
Latina. Transculturación è stato ripreso da vari critici che ne hanno dato 
una lettura concettuale contemporanea, come Ángel Rama e più 
recentemente, nell’ambito dello studio delle dinamiche culturali e delle 
culture in traduzione, Mary Louise Pratt e Walter Mignolo. 
Nel contesto dei postcolonial studies il pensiero di Ortiz sembra 
influenzare il concetto di hybridity di Homi K. Bhabha, secondo il quale 
le culture entrano in contatto e formano un third space dove i segni 
culturali non rispondono ai paradigmi originari. Secondo Bhabha: 
 
è questo Terzo Spazio, sebbene in sé non rappresentabile, a generare 
le condizioni discorsive di enunciazione che sottraggono al significato 
e ai simboli della cultura qualunque unità o fissità primordiale, 
facendo sì che persino dei segni stessi ci si possa appropriare per 
tradurli, ri-storicizzarli e interpretarli in modo nuovo. 41 
 
Mary Louise Pratt in Ojos imperiales usa il termine per condurre una 
doppia analisi critica, di genere e delle ideologie imperialiste europea ed 
                                                             
39Ortiz, Fernando, Del fenómeno social de la t`ransculturación' y de su importancia en 
Cuba,http://www.fundacionfernandoortiz.cult.cu/downloads/ortiz/Del_fenomeno_social
_de_la_transculturacion.pdf. 
40Ibidem, p.3;  Il termine transculturazione viene definito ancora da Ortiz come  composto da 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura [...], sino que el proceso implica también necesariamente la 
pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales 
que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, [...] en todo abrazo de culturas sucede lo 
que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos 
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso 
es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola.  
41 Bhabha, K. Homi, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p.59. 
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euroamericana. Chiama zona di contatto lo spazio in cui entrano in giorno 
delle dinamiche di traduzione e dimostra come il processo di 
trasculturazione non sia unilaterale, ma dialogico. 
Mignolo crea un ponte tra il concetto di trasculturazione e quello di 
traduzione definendo quest’ultima come un processo non solo 
interlinguistico, ma anche intercosmologico, che traduce conoscenza, 
memoria ed emozioni dal punto di vista della cosmologia amerindiana o 
subalterna, attraverso lo spagnolo o qualunque altra lingua coloniale. 
 
Se nelle cronicas e nell’opera cristianizzatrice dei missionari del XVI 
secolo il processo di traduzione manifesta degli evidenti segni di 
mascheramento della differenza coloniale attraverso una dinamica di 
assimilazione culturale e linguistica, per l’EZLN la differenza culturale è 
riconosciuta come luogo in cui operare politicamente ed 
epistemologicamente. Secondo Mignolo: 
 
The dictum “Because we are all equal we have the right to be 
different” is the most concise and dear formula of the colonial 
difference as a place of translation/transculturation from a 
perspective of subalternity. The Zapatistas’ enactment and theory of 
translation (see the example from Subcomandante Marcos below) was 
performed from the subaltern perspective of local Marxist and 
Amerindian histories in resistance against and transformation of 
global designs. Their performance and theory of translation is not 
merely from one language to another, but also a complex and double 
movement.42 
 
Nel discorso dell’EZLN il processo di traduzione/transculturazione 
avviene in termini amerindiani, così da vincolare un processo liberatorio 
di una lunga storia di oppressione e subalternità della conoscenza e della 
lingua.  
La particolarità di tale discorso risiede nell’uso di un socioletto diverso 
dalle produzioni discorsive politiche di altri contesti latinoamericani, che 
                                                             
42 Mignolo W., Transculturation and the Colonial Difference. Double Translation, in 
http://institucional.us.es/revistas/comunicacion/4/SECCION%201%20CLAVES/CLAV
ES%201.pdf 
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ibrida la sintassi della lingua spagnola con quella delle lingue mayensi 
parlate nello stato del Chiapas (tzeltal, tzotzil, tojolabal, ch’ol).  
 
Sostiene Mignolo che sin dal 1500 la traduzione ha contribuito alla 
costruzione di dicotomie gerarchiche che hanno imposto determinate 
regole e direzioni di transculturazione. La traduzione ha quindi aiutato la 
creazione della differenza coloniale tra le lingue europee (le lingue della 
scienza, della conoscenza e del luogo di enunciazione), e il resto delle 
lingue del pianeta (quelle lingue situate nelle culture e religioni del luogo 
dell’enunciato). 43 
La dinamica traduttiva portata avanti nel contesto zapatista opera invece 
secondo logiche diverse, lasciando evidente una frattura nella grammatica 
e nella sintassi delle lingue egemoni, causata dalla interferenza dei sistemi 
linguistici e cosmogonici amerindiani. 
L’espressione detrás de nosostros estamos ustedes (dietro di noi ci siamo 
voi), pronunciata da un’esponente dell’EZLN, genera nella lingua 
spagnola una sensazione di straniamento e incomprensione perché viene 
identificato come un enunciato privo di significazione, fratturato nella 
sintassi e nella concordanza verbo-soggetto. Nella traduzione dal  
tojolabal allo spagnolo emerge un allontanamento che affiora dalla lingua 
e che rivela la sua origine profonda nella differenza cosmologica dei due 
sistemi linguistici.  
La dimensione politica della pratica di doppia traduzione risiede nella 
consapevolezza dei dirigenti del movimento zapatista di non poter 
spiegare dei concetti della filosofia marxista-leninista nel contesto 
indigeno messicano se non attraverso l’uso del sistema culturale 
autoctono. Provenienti da una formazione universitaria, gli intellettuali 
urbani affermano che al momento dell’avvicinamento alla popolazione 
indigena fu necessario un processo di smantellamento e rimodellamento 
del sostrato culturale da cui provenivano: 
 
We went through a process of re-education, of re-modeling. It was like 
they unarmed us. As if they had dismantled all the tools we had-
                                                             
43 Cfr.: Mignolo W., Op.cit., pp.8-9. (Trad. mia). 
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Marxism, Leninism, socialism, urban culture, poetry, literature-every 
thing that was a part of ourselves, and also that we did not know we 
had. They dismantled us and put us together again, but in a different 
configuration. And that was for us [urban intellectuals] the only way 
to survive.44 
 
Proprio questa dinamica decostruttiva e ricostruttiva della struttura critica 
ha permesso di instaurare una relazione dialettica con la società indigena.  
La traduzione è qui intesa come processo di mediazione che coinvolge 
intere cosmologie, in cui la trasformazione interessa non solo la 
dimensione linguistica: da essa emerge una trasformazione ancora più 
profonda resa possibile dalla messa in discussione del paradigma di valori 
che struttura un individuo. In questa dinamica esiste un cambio molto 
importante riguardo l’interrogativo annoso delle discipline occidentali, 
che pone come problema la comprensione dell’altro. 
Dislocare il punto interrogativo dell’indagine conoscitiva sul proprio 
sistema di valori è un punto d’arrivo importante nella costituzione del 
cosiddetto dialogo interculturale, in questo modo si destabilizza la pretesa 
di universalità del pensiero occidentale, il cui obiettivo è la comprensione 
del diverso per mezzo dell’assimilazione ai propri canoni interpretativi.  
Il processo di traduzione indicato da Mignolo consiste dunque in un 
doppio movimento che agisce primariamente su chi traduce e sul sistema 
da cui nasce l’interpretazione, proponendo un distanziamento del 
traduttore dal proprio paradigma di valori, grazie al quale risulta possibile 
abitare la zona di contatto in una prospettiva transculturale. 
 
 
 
 
 
 
  
                                                             
44  Marcos, in Mignolo W., Transculturation and the Colonial Difference. Double 
Translation,http://institucional.us.es/revistas/comunicacion/4/SECCION%201%20CLA
VES/CLAVES%201.pdf. 
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Tradurre l’America. 
 
 
Le fratture della cultura richiamano discorsi spezzati, 
discorsi suscettibili di dire e di far comprendere  
lo sbandamento dei suoni e dei sensi.45 
 
 
2.1 Assordati dal boom 
 
Fu letteralmente un’esplosione quella del romanzo che negli anni 
Sessanta e Settanta investì l’editoria ispanoamericana e mondiale, 
innescata simultaneamente da un gruppo di scrittori di grande spessore i 
cui romanzi ebbero una risonanza globale. Il pubblico venne travolto 
dall’onda dal real maravilloso di Alejo Carpentier, dalla lingua 
sperimentale di Julio Cortázar, dai paesaggi evocativi di Juan Rulfo, dai 
labirinti di Jorge Luis Borges, e percepì questa narrativa come composta 
di storie su una terra magica e primigenia, di cui l’aspetto esotico sfidava 
il razionalismo della civiltà europea.  
Il fenomeno che in ambito giornalistico si chiamò boom della letteratura 
ispanoamericana coincise con un periodo di crescita economica che 
interessò quasi tutti gli stati dell’America Latina, che ebbe forti 
ripercussioni nel campo culturale.  
Negli anni Cinquanta ha inizio la seconda avanguardia, o neoavanguardia 
della letteratura ispanoamericana, un momento in cui fiorisce la 
produzione di narrativa sperimentale; costituita prevalentemente da 
modelli letterari che abolivano le frontiere tra generi, con la tendenza alla 
mescolanza di diversi stili di scrittura e alla non convenzionalità.  
I primi mutamenti dello scenario letterario latinoamericano vennero 
annunciati da un gruppo di scrittori eterogeneo per età e generazioni, in 
un momento in cui la produzione letteraria dell’area faceva ancora eco ai 
dettami del romanzo del secolo precedente.  
Anche se all’interno del gruppo era presente una differenza di periodo di 
pubblicazione, permane comunque una perfetta coincidenza in tutte le 
altre condizioni - qualità estetica eccezionale, tirature su scala 
                                                             
45 Laplantine F., Identità e métissage. Umani al di là delle appartenenze, Eleuthera, 
Milano, 2004, p.8. 
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industriale, riapertura del mercato spagnolo dell’America ispanica, 
circuiti di distribuzione estesi all’intera area linguistica - condizioni che 
concorrono a raggruppare questi scrittori, a farli riconoscere come 
compartecipi di una stessa grande offensiva innovatrice46.  
 
Questo assetto fortunato permise all’America Latina in quanto continente 
di guadagnare visibilità e peso come soggetto ed entrare così 
definitivamente nel main stream dell’editoria mondiale.  
In effetti i realismi meravigliosi47 della neoavanguardia hanno obiettivi 
diversi da quelli del primo realismo costumbrista degli anni Venti: 
riconfigurano le regole stilistiche e formali, attingono da varie fonti tra le 
quali le avanguardie europee, gli autori statunitensi, le dimensioni 
linguistiche regionali e molte altre. In breve, quello che Yurkievich 
chiama l’altro realismo, muta sostanzialmente di sistema simbolico: 
 
Questo realismo è mobile e mutevole, come mobile e mutevole è la 
realtà di cui si nutre, da cui viene animato per mezzo di uno scambio 
dinamico, duttile, sottile. Non si fossilizza in stereotipi fissi, non 
corrisponde a una normativa canonica. Non è un decalogo, è una 
fervida relazione conoscitiva con il fertile magma della realtà, con le 
sue molteplici potenzialità e proiezioni mentali. Non rinuncia né alla 
fantasia né alla fantasmagoria. […] Favorisce l’interpenetrazione dei 
generi, la quale comporta soprattutto l’assimilazione delle risorse 
poetiche: gli slanci lirici, le amplificazioni improvvise, la saturazione 
metaforica, la libertà di associazione, l’orchestrazione fonica e 
ritmica, l’invenzione neologica, la diagrammazione ideografica. 
Utilizza il collage, una tecnica di mosaico multiforme, simultaneista, 
che permette di assemblare le componenti più disparate. Il principio 
costruttivo del testo è la commistione: di soggetti narranti, di tempi e 
spazi, di prospettive e livelli. 48 
 
                                                             
46 Cfr.: Yurkievich Saúl, Un cambiamento di sistema narrativo, in Storia della civiltà 
letteraria ispanoamericana, diretta da Dario Puccini e Saúl Yurkevich, Vol.2, L’ultimo 
Ottocento e il Novecento, Torino, UTET, p.417. 
47Espressione che vuole rappresentare due tendenze letterarie tra loro distinte: realismo 
magico e reale meraviglioso.  
48Yurkievich S., Op. Cit., p.418. 
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Negli anni Ottanta e Novanta tale simbolismo ha modificato le proprie 
prospettive in seguito al peso delle macrostrutture di origine politico 
sociale, locali e nazionali, che hanno influenzato il discorso culturale delle 
diverse regioni latinoamericane. Questi cambiamenti hanno portato un 
nutrito gruppo di scrittori latinoamericani alla creazione di un movimento 
letterario in netta opposizione alle narrative magico-realiste del boom, che 
per lungo tempo dominarono la ricezione della produzione letteraria 
latinoamericana in Europa. 
Il movimento McOndo ne è un esempio, in quanto sostiene un  cambio di 
sensibilità in contrasto all’immagine trasfigurata dell’America Latina 
richiesta dal mercato europeo. Nel vasto panorama letterario 
latinoamericano la scelta di McOndo non è altro che un caso particolare di 
una voce in contrapposizione alle dinamiche del mercato culturale. 
Denominato così dallo scrittore cileno Alberto Fuguet (adesso cineasta), il 
movimento McOndo è apolitico e individualistico, non organizzato; 
hanno aderito scrittori provenienti da diversi stati latinoamericani, col fine 
di bloccare le richieste di esoticità narrativa delle case editrici occidentali. 
Se la Cuba di Carpentier veniva descritta realmente nella sua magia, 
adesso la realtà è quella urbana della metropoli latinoamericana, non per 
questo priva di incanto, ma sprovvista di ogni caratteristica assimilabile al 
vecchio paradigma esplosivo. Non c’è una riflessione sull’identità 
latinoamericana nella narrazione della quotidianità di McOndo, nè una 
ricerca della relazione tra produzione letteraria e identità nazionale. Gli 
scrittori di McOndo non si piegano allo stereotipo di successo per il quale 
lo latinoamericano se reduce a usar sombreros y machetes, y ver 
señoritas bailando guaracha, come afferma Fuguet nel prologo 
all’antologia edita in Italia da Marcos y Marcos. L’autore precisa che: 
 
No desconocemos lo exótico y variopinto de la cultura y costumbres 
de nuestros países, pero no es posible aceptar los esencialismos 
reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y 
vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran 
país McOndo, con temas y estilos variados, y muchos más cercano al 
concepto de aldea global o mega red. El nombre (¿marca-
registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. En 
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nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que 
en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avión o están 
muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica 
(España y todo el USA latino) nos parece tan realista mágico 
(surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el país imaginario 
donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven 
eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos no 
retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y Don 
Francisco coloniza nuestros inconscientes. Existe un sector de la 
academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle al 
mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el smog de Santiago?) sino una 
tierra de paz (¿Bogotá?, ¿Lima?). Los más ortodoxos creen que lo 
latinoamericano es lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista. Nuestros 
creadores culturales sería gente que usa poncho y ojotas. Mereces 
Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo 
híbrido? Para nosotros, el Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, 
Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan 
latinoamericanas como el candombe o el vallenato. Hispanoamérica 
está lleno de material exótico para seguir bailando al son de El 
cóndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura 
bastarda es negar nuestro propio mestizaje.49 
 
Sono alcune voci di un’America Latina irriverente, dai toni urbani e pop, 
che non rientrano più nelle direttive del mercato culturale mondiale e che 
vanno apparentemente oltre l’impegno politico e il contesto sociale, 
abbandonano i facili schematismi quasi disconoscendo i padri del 
realismo magico e fanno presente che il continente americano è molto più 
polifonico di quanto il pubblico occidentale si possa prefigurare.  
 
Parallelamente a questo panorama composito di influenza postmoderna 
affiorano voci non convenzionali che all’orecchio occidentale risultano 
ancora più stonate della produzione mcOndiana, rappresentate dalla 
produzione letteraria nelle diverse lingue originarie amerindiane. Tale 
produzione nasce a partire dagli anni Ottanta circa e adesso risulta essere 
                                                             
49 Prologo a McOndo. Una antología de nueva literatura ispanoamericana, Ed. Gijalbo-
Mondadori/Barcelona 1996, in http://www.marcosymarcos.com/macondo.htm. 
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una pratica consolidata e diffusa in diverse regioni dell’America Latina. 
La particolarità di queste pubblicazioni risiede nel bilinguismo delle opere 
edite, le quali presentano solitamente la versione originale in lingua 
indigena e la traduzione in spagnolo a fronte. Nella maggior parte dei casi 
si tratta di autori che si autotraducono. Questa autotraduzione dalla lingua 
nativa alla lingua spagnola o viceversa (dipendendo dal grado di 
bilinguismo dell’autore), manifesta la volontà (in netta contrapposizione 
con il fenomeno McOndo), di affermare la propria identità linguistica, 
sociale e culturale all’interno di uno stato nazione fondamentalmente 
escludente.  
Il romanzo Memorial del tiempo o vía de las conversaciones di Jesús 
Morales Bermúdez, di cui in questa sede si presenta una traduzione 
commentata, si inserisce in una zona geografica di produzione letteraria 
bilingue (Chiapas), ma non rientra esattamente nella produzione letteraria 
appena descritta; è testimonianza di una voce in sordina nell’attuale 
panorama letterario latinoamericano.  
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2.2 L’origine del meraviglioso 
 
Se si pensa alle cronicas del XVI secolo dei navigatori spagnoli e 
portoghesi, la dinamica di figurazione del meraviglioso nei territori del 
Nuovo Mondo ha un’origine ben più datata. I diari di bordo che riportano 
descrizioni inverosimili di terre ed esseri fantastici, costituivano il 
resoconto di una missione portata avanti da ex galeotti diventati marinai e 
supportata dalla Corona e dalla Chiesa. 
L’atteggiamento ermeneutico più o meno ingenuo di Colombo 
all’approdare nelle prime isole caraibiche consisteva nel un dare nome a 
ciò che sino a quel momento aveva costituito il lato oscuro del mondo 
occidentale. A questo fine battezza i luoghi prima di tutto, le popolazioni 
in un secondo momento, assegnando loro una nuova e cristianissima 
toponomastica col fine ultimo di appropriarsene.  
Le cronicas e i diari di bordo contribuiscono alla costruzione di 
un’America meravigliosa e assurda, una terra che non appena acquista un 
nome entra ufficialmente nella geografia occidentale. Il Colombo di 
Todorov, per esempio, è un ermeneuta che interpreta in maniera 
finalistica le nuove terre americane. Secondo il filosofo bulgaro: 
 
Colombo pratica una strategia «finalistica» dell’interpretazione, 
simile a quella di cui si servirono i Padri della Chiesa 
nell’interpretare la Bibbia. Il senso finale è dato subito di primo 
acchito; quel che si cerca è il percorso che collega il senso iniziale (il 
significato apparente delle parole del testo biblico) con quel senso 
ultimo. Colombo non ha nulla di comune con un moderno empirista: 
l’argomento decisivo è un argomento d’autorità, non di esperienza. 
Egli sa in anticipo ciò che troverà; l’esperienza concreta non viene 
interrogata – secondo certe regole prestabilite – per la ricerca della 
verità, ma serve ad illustrare una verità che si possiede già da 
prima.50 
 
 
                                                             
50 Todorov T., La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino, 
1984, p.20. 
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Continuo a citare Todorov: 
 
É interessante osservare il modo in cui le credenze di Colombo 
influenzano le sue interpretazioni. Egli non si preoccupa di capir 
meglio le parole di coloro che a lui si rivolgono, perché sa a priori 
che incontrerà ciclopi, uomini con la coda e amazzoni. Vede bene che 
le «sirene» non solo delle belle donne (come si credeva che fossero). 
Ma anziché concludere per l’inesistenza delle sirene, preferisce 
correggere un pregiudizio con un altro pregiudizio: le sirene non sono 
belle come si pretende che siano.51 
 
L’ermeneutica della conquista descritta sopra fa in modo che la realtà 
americana venga sussunta dalla verità europea; tuttavia, come afferma 
Quijano, non è tanto questo l’aspetto eccezionale della dinamica 
interpretativa finalista, di cui peraltro sarebbero capaci i conquistatori di 
tutte le latitudini e culture, quanto piuttosto il fatto di diffondere quella 
verità come unica ed egemone nel contesto mondiale.  
Quella che più tardi verrà chiamata America Latina è il nuovo mondo 
inaugurato dallo sguardo dell’europeo creato dalla Conquista, se si pensa 
che l’idea stessa di scoperta suppone la legittimazione di quello sguardo 
straniero come l’unico possibile.  
Da questo fatto, il complesso di invisibilità che grava sull’America Latina 
si palesa sin dalla sua nascita: perché la nascita fu allo stesso tempo una 
cancellazione. 52 
L’annullamento della facoltà di autodeterminazione di un continente da 
parte del pensiero occidentale, riposa su una distinzione tra forme di 
essere e di sapere riconoscibili come esistenti, quelle cioè che rientrano 
nel paradigma di valori egemonico e altre forme che ne risultano escluse.  
Queste ultime pur costituendo la base del pensiero egemonico ne 
rimangono costantemente all’ombra, spariscono dalla realtà e vengono 
percepite come non-esistenti, separate dal pensiero egemone per mezzo 
della linea abissale di Santos. 
                                                             
51Ibidem, p.20. 
52 Campra Rosalba, América Latina: la identidad y la máscara, Siglo XXI Editores, México DF, 
2007, p.14. 
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Nel momento in cui l’America Latina viene inglobata nella geografia 
occidentale, si configura automaticamente come il lato oscuro della 
modernità, la base invisibile del pensiero egemonico. 
L’appropriazione europea sfocia inevitabilmente in una generalizzazione 
trasversale che interessa diverse dimensioni del Nuovo Mondo, una 
specie di meccanismo unificatore che investe la realtà linguistica, sociale, 
culturale e naturale americana, che tende alla sintesi con fini classificatori.  
Il modello del Systema Naturae di Linneo per esempio, trova la sua 
ragion d’essere nella prima metà del XVI secolo con la spedizione La 
Condamine, considerata un trionfo per la comunità scientifica europea. 
Organizzata dalla corona spagnola con la collaborazione eccezionale di 
altri stati europei tra cui l’Inghilterra e la Francia, la spedizione prese il 
nome del geografo francese Charles de La Condamine e inaugurò un 
lungo periodo di ricerche scientifiche, una sorta di contributo 
internazionale alla determinazione della faccia esatta della Terra. La 
spedizione diede vita a svariate vicissitudini e leggende, ma la 
testimonianza reale rimane incisa sui resoconti e storie di viaggio, un 
corpus esteso composto da generi disparati, come afferma Pratt: 
 
Textos orales, textos escritos, textos perdidos, textos secretos, textos 
robados, abreviados, traducidos, antologados, plagiados; cartas, 
informes, relatos de superviviencia, descripción cívica, narraciones 
de navegación, monstruos y maravillas, tratados de medicina, 
polémicas académicas, antiguos mitos vividos e invertidos: el corpus 
de La Condamine ejemplifica bien el variado perfil de la literatura 
vinculada con los viajes en las fronteras de la expansión europea a 
mediados del siglo XVIII. 53 
 
Come spiega la linguista canadese, la letteratura di viaggio, in questo caso 
i resoconti scientifici, costituiranno il più importante apparato di controllo 
europeo sulle nuove terre conquistate, il quale formerà la base di nuovi 
sistemi di idee e di ideologie attraverso cui gli stati europei entreranno in 
contatto con le altre parti del mondo.  
                                                             
53 Pratt, Mary Louise, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación, México, 
FCE, 2010, p. 57. 
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L’atteggiamento dei primi conquistadores non cambiò nei secoli 
successivi alla conquista, al contrario, si amplificò con il proliferare della 
letteratura di viaggio.  
In diversi momenti del progetto espansionistico europeo, la letteratura di 
viaggio supportò e letteralmente creò quelle parti di mondo ancora 
estranee al pubblico dell’Europa desideroso di avventura. Pratt nel suo 
libro Ojos Imperiales, chiama veedor, ossia ‘colui che vede’, il soggetto 
bianco e maschio del discorso paesaggistico europeo: colui i cui occhi 
imperiali contemplano passivamente e possiedono, che con le sue 
cronicas o relatos de viaje colma il duplice bisogno della borghesia 
europea di affermare la propria egemonia e superiorità, 
contemporaneamente alla propria innocenza.54 
In effetti il senso privilegiato dall’europeo all’arrivo nelle terre d’America 
fu la vista prima di tutti gli altri.  
L’Occidente privilegiò l’occhio su tutte le altre maniere di sentire e 
percepire l’incontro coloniale. Ed è per questo che per noi è così difficile 
sentire come un quechua o un aymara nei confronti della pachamama (la 
madre terra), perché questo tipo di relazione non trova la mediazione della 
vista. 
Il rapporto uomo/natura assume presso queste culture un posto centrale 
nell’organizzazione di una rete comunicativa che situa l’uomo egli 
elementi naturali sullo stesso piano discorsivo: 
 
[…]un sistema di pensiero capace di contemplare le esigenze 
dell’ecosistema e, soprattutto, la percezione di una radicata idea di 
consustanzialità tra gli esseri viventi e il pianeta che ci ospita sono, di 
per sé, elementi sufficienti a scardinare assiomi della logica 
occidentale come l’antropocentrismo o la dicotomia natura/cultura. 55 
 
                                                             
54 Cfr. Pratt, Mary Louise, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación, 
México, FCE, 2010, p.35. 
55 Badini R., L’altra voce della letteratura ispanoamericana nell’editoria italiana, in 
“Letterature d’America. Rivista trimestrale”, n°128, Bulzoni Editore, p.157. 
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L’Occidente ha caricato la vista di forme di controllo attraverso le quali 
ripropone la visione eurocentrica delle relazioni sociali, politiche, e 
conseguentemente della produzione culturale e letteraria.  
Localizzare e classificare sono state le armi più potenti della Conquista, 
grazie alle quali assimila al suo paradigma tutto il restante mondo 
considerato privo di capacità ermeneutiche tali da potersi 
autodeterminare. Quindi la dinamica per la quale l’America nasce nel 
momento stesso della sua scoperta porta a considerare parziale la storia e 
le sue testualizzazioni e necessaria una riflessione genealogica della  
produzione letteraria e della sua ricezione. 
La storia letteraria dei diversi stati dell’America Latina, che come tutte le 
storie letterarie è parziale e canonica e contribuisce in maniera forte alla 
creazione della mitologia nazionale, non annovera quelle manifestazioni 
letterarie che rispondo a canoni altri, siano essi contro-canoni od opere 
rispondenti a sistemi di valori diversi da quello egemone. 
A partire dagli anni Ottanta questa parzialità ben nota anche nei paesi 
europei comincia a essere inesorabilmente colmata non solo 
dall’offensiva della nuova letteratura ispanoamericana (come nel caso del 
fenomeno McOndo), ma anche dall’affermazione - ancora più sotterranea 
dei movimenti metropolitani - delle culture autoctone, con l’avvio di una 
produzione letteraria nelle diverse lingue amerindiane.  
Incomincia ad affiorare nel panorama letterario latinoamericano un 
insieme di voci alternative al boom e nascono delle tendenze la cui 
presenza non suscita grande attenzione da parte dell’editoria mondiale, 
probabilmente per questioni estetiche e stilistiche, se non per l’uso di 
lingue difficilmente accessibili e visibili al pubblico globalizzato. 
Sono discorsi fortemente localizzati che nascono dalle regioni andine, 
peruviane, cilene, dalla selva messicana, dall’Honduras, voci di popoli 
che hanno parlato e vissuto nell’esclusione sociale, culturale e politica 
all’interno dell’organizzazione degli stati nazione latinoamericani. Il loro 
ingresso nella modernità non è automatico, in quanto propongono figure e 
valori inconsueti rispetto alla visione omologante del paradigma 
occidentale; in parte questo è un esito della ricezione del discorso 
letterario latinoamericano in Europa e nel resto dei paesi occidentali, 
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considerato troppo spesso un’aggregazione di topoi del fantastico e del 
real maravilloso.  
I mezzi che una cultura ha per rapportarsi ad un discorso altro, sia esso 
letterario o appartenente ad altri campi disciplinari, fanno parte di un 
paradigma autoctono di valori e teorie, che funge da struttura a quella 
stessa cultura. Un’affermazione forse banale, ma necessaria nella misura 
in cui essa rivela l’esigenza di una genealogia del pensiero critico 
europeo/occidentale e la dichiarazione della sua egemonia nel panorama 
della ricezione dei discorsi letterari latinoamericani.  
  
48 
 
2.3 Risemantizzare la modernità 
 
Nel 1979 Edward Said palesa con un’attenta analisi del discorso coloniale 
la presunta oggettività della Storia, mettendo a fuoco l’attitudine 
orientalista delle narrazioni sull’altro e affermando che il colonialismo 
non fu solamente un fenomeno di dominazione politico economica, ma 
che coinvolse anche la sfera della comunicazione e del sapere, le quali 
furono strumentalizzate dal potere imperiale con la costruzione di 
immaginari sociali al fine di legittimare le azioni di conquista. Le 
rappresentazioni di inferiorità culturale, politica e sociale dei popoli 
conquistati ebbero un riverbero notevole sulle discipline sociali, artistiche 
e sui mezzi di comunicazione, che si propagò nelle ex-colonie di allora e 
continua ancora oggi nei Paesi costituitisi indipendenti, confermando la 
periferizzazione del Terzo Mondo anche nella dimensione culturale ed 
epistemica.  
In effetti le proiezioni del bisogno di conquista occidentale muovono dal 
passato, precisamente dalle formulazioni di assiomi puntuali su cui si basa 
l’odierno paradigma filosofico europeo.  
Per esempio quella che il filosofo colombiano Santiago Castro-Gómez 
chiama la prospettiva del punto zero delle filosofie eurocentriche, si 
origina dalla messa in discussione delle dicotomie cartesiane mente/corpo 
e mente/natura, costitutive di una forma di conoscenza non situata, con 
pretensioni di universalità e di onnipresenza.  
Secondo Castro-Gómez il punto zero che si crea a partire da questi 
presupposti di neutralità, dà vita a una visione apparentemente oggettiva, 
cioè a un punto di vista che occulta e maschera la propria localizzazione, 
le relazioni di potere da cui si crea il sapere, che poi assurge a universale, 
con la pretesa di parlare desde el ojo de dios. 56 
Tale strategia permette all’uomo europeo di regolarizzare la propria 
conoscenza, dichiarandola univoca e unica capace di arrivare a un sapere 
assoluto; ciò implica automaticamente lo scarto del pensiero non 
occidentale e la sua classificazione come inferiore e locale, insieme alla 
                                                             
56 Cfr.: Castro-Gómez, Santiago, La Hybris del Punto Cero. Ciencia, raza e ilustración 
en la Nueva Granada (1750-1816),  Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2005. 
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diretta conseguenza di incapacità di assurgere all’universalità del sapere 
europeo. Il locus di enunciación isolato da Mignolo va di pari passo allo 
slittamento semantico del concetto di storia locale a storia globale, come 
la tendenza all’invisibilizzazione del punto di vista rispetto 
all’individuazione geopolitica dei centri di produzione del sapere. Il 
sapere, infatti, alle soglie dell’epoca moderna, viene prodotto presso i 
centri di potere, i quali a loro volta controllano i circuiti periferici, definiti 
irrilevanti e prescientifici, secondo Castro-Gómez:  
 
La historia del conocimiento, tal como es representada desde el punto 
cero, tiene un lugar en el mapa, una geografía específica. Asia, África 
y  América Latina, al igual que en el mapa T-O de Isidoro de Sevilla, 
quedan por fuera de esta cartografía y no son vistas como regiones 
productoras sino consumidoras del conocimiento generado en los 
centros. 
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In merito il peruviano Aníbal Quijano pone l’accento sul fatto che 
l’abilità nefasta dell’Europa fu legittimare, propagare e salvaguardare 
l’egemonia di una particolare prospettiva storica all’interno di un nuovo 
assetto di forze politiche, economiche e culturali, sistematicamente 
consolidate dalla modernità: 
 
                                                             
57Uno dei primi esempi di mappa Orbis Terrae (mappa T-O), stampata da Guntherus 
Ziner, Augusta, 1472. È l'illustrazione della prima pagina del capitolo 14 
delleEtimologie di Sant'Isidoro di Siviglia e rappresenta i continenti come domini dei 
figli di Noè: Sem-Asia, Cam-Africa, Jafet-Europa. 
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el hecho de que los europeos occidentales imaginaran ser la 
culminación de una trayectoria civilizatoria desde un estado de 
naturaleza, les llevó también a pensarse como los modernos de la 
humanidad y de su historia, esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo 
lo más avanzado de la especie. Pero puesto que al mismo tiempo 
atribuían al resto de la especie la pertenencia a una categoría, por 
naturaleza, inferior y por eso anterior, esto es, el pasado en el 
proceso de la especie, los europeos imaginaron también ser no 
solamente los portadores exclusivos de tal modernidad, sino 
igualmente sus exclusivos creadores y protagonistas. Lo notable de 
eso no es que los europeos se imaginaran y pensaran a sí mismos y al 
resto de la especie de ese modo -eso no es un privilegio de los 
europeos- sino el hecho de que fueran capaces de difundir y de 
establecer esa perspectiva histórica como hegemónica dentro del 
nuevo universo intersubjetivo del patrón mundial de poder.58 
 
Il processo per il quale la prospettiva europea si autoproclama unica ed 
egemone, confermando contemporaneamente una posizione 
ideologicamente eurocentrica, si fonda principalmente su quello che 
Enrique Dussel chiama il falso mito dell’Europa, una sorta di slittamento 
semantico su cui si basa la storia del Vecchio Mondo.  
Secondo Dussel la costruzione dell’Europa come centro storico del 
mondo è il prodotto di un lungo processo di articolazione mitologica che 
non coincide propriamente con la linea di discendenza storica diretta 
(mondo asiatico come preistoria europea –> Grecia –> Roma –> Europa 
occidentale medievale cristiana –> Europa moderna), consacrata dal 
Rinascimento italiano e dal Romanticismo tedesco.  
Il filosofo afferma che questa mitologia cronologica è alimentata da 
un’invenzione ideologica che «rapta a la cultura griega como 
exclusivamente europea y occidental, y que pretende que desde la época 
griega y romana dichas culturas fueron centro de la historia mundial».59 
                                                             
58 Quijano, Aníbal, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina,  p. 212 
59 Dussel, Enrique, Europa, Modernidad y Eurocentrismo, p.44, en Lander Edgardo 
(Compilador), La colonialidad del Saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales. 
Perspectivas Latinoamericanas, Edit. CLACSO-UNESCO, Buenos Aires, 2000, pp. 41-
53. 
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Con un’appropriazione indebita l’Europa moderna autoproclama la 
propria discendenza diretta dal mondo europeo mitico semita orientale, 
questo processo avviene grazie a una serie di slittamenti semantici fondati 
su altrettante deviazioni o ruberie geografiche e politico-culturali. 60 
Una simile revisione della genealogia europea implica delle conseguenze 
profonde nell’ambito della critica alla Storia Mondiale, che secondo 
Dussel si concretizzano principalmente nel processo di ri-centramento 
                                                             
60 En primer lugar, la mitológica Europa es hija de fenicios, de un semita entonces. Esta 
Europa venida del Oriente es algo cuyo contenido es completamente distinto a la 
Europa “definitiva” (la Europa moderna). A Grecia no hay que confundirla con la futura 
Europa. Esta Europa futura se situaba al norte de la Macedonia, y al norte de la Magna 
Grecia en Italia. El lugar de la Europa futura (la “moderna”) era ocupado por lo 
“bárbaro” por excelencia (de manera que posteriormente, en cierta forma, usurpará un 
nombre que no le es propio, porque el Asia (que será provincia con ese nombre en el 
Imperio romano: sólo la actual Turquía) o el Africa (el Egipto) son las culturas más 
desarrolladas, y los griegos clásicos tienen clara conciencia de ello. El Asia y el Africa 
no son “bárbaras”, aunque tampoco plenamente humanas3. Lo que será la Europa 
“moderna” (hacia el norte y el oeste de Grecia) no es la Grecia originaria, está fuera de 
su horizonte, y es simplemente lo incivilizado, lo no-político, lo no-humano. Con esto 
queremos dejar muy claro que la diacronía unilineal Grecia-Roma-Europa es un invento 
ideológico de fines del siglo XVIII romántico alemán; es entonces un manejo posterior 
conceptual del “modelo ario”, racista. En segundo lugar, lo “Occidental” será el imperio 
romano que habla latín (cuya frontera oriental se sitúa aproximadamente entre la actual 
Croacia y Serbia), que ahora contiene al Africa del norte. Lo “Occidental” se opone a lo 
“Oriental”, el imperio helenista, que habla griego. En lo “Oriental” está Grecia y el 
“Asia” (la provincia Anatolia), y los reinos helenistas hasta los bordes del Indo, y 
también el Nilo ptolomaico. No hay concepto relevante de lo que se llamará Europa 
posteriormente. En tercer lugar, Constantinopla desde el siglo VII, el imperio romano 
orientalcristiano, se enfrenta al mundo árabe musulmán creciente. Es muy importante 
recordar que “lo griego clásico” -Aristóteles, por ejemplo- es tanto cristiano bizantino 
como árabe musulmán. [...] En cuarto lugar, la Europa latina medieval se enfrenta 
igualmente al mundo árabe-turco. [...] Europa se distingue ahora del Africa, por primera 
vez (ya que ésta es musulmana berebere; el Magreb), y del mundo oriental 
(principalmente del imperio bizantino, y de los comerciantes del Mediterráneo Oriental, 
del Medio Oriente). Las Cruzadas son el primer intento de la Europa latina de 
imponerse en el Mediterráneo Oriental. Fracasan, y con ello la Europa latina sigue 
siendo una cultura periférica, secundaria y aislada por el mundo turco y musulmán, que 
domina geopolíticamente desde Marruecos hasta Egipto, la Mesopotamia, el imperio 
Mogol del norte de la India, los reinos mercantiles de Malaka, hasta la isla Mindanao en 
Filipinas en el siglo XIII. La “universalidad” musulmana es la que llega del Atlántico al 
Pacífico. La Europa latina es una cultura periférica y nunca ha sido hasta ese momento 
“centro” de la historia; ni siquiera con el imperio romano (que por su ubicación 
extremadamente occidental nunca fue centro ni siquiera de la historia del continente 
euro - afro - asiático). Si algún imperio fue centro de la historia regional euro-asiática 
antes del mundo musulmán, sólo podemos remontarnos a los imperios helenistas desde 
los Seleusidas, Ptolomeicos, el de Antíocos, etc. Pero, de todas maneras, el helenismo 
no es Europa, y no alcanzó una “universalidad” tan amplia como la musulmana en el 
siglo XV. En quinto lugar, en el renacimiento italiano (especialmente después de la 
caída de Constantinopla en 1453), comienza una fusión novedosa: lo Occidental latino, 
se une con lo griego Oriental, y enfrenta el mundo turco, el que, olvidando el origen 
helenístico-bizantino del mundo musulmán, permite la siguiente ecuación falsa: 
Occidental = Helenístico + Romano + Cristiano. [...], Dussel Enrique, Europa, 
Modernidad y Eurocentrismo, pp. 41-44, en Lander Edgardo (Compilador), La 
colonialidad del Saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales. Perspectivas 
Latinoamericanas, Edit. CLACSO-UNESCO, Buenos Aires, 2000, pp. 41-53. 
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della modernità, ossia l’individuazione di due concetti di modernità, uno 
eurocentrico, regionale e provinciale, sviluppatosi nel corso del XVIII 
secolo che consentì all’Europa di uscire dall’immaturità per mezzo della 
ragione come processo critico (Riforma, Illuminismo e Rivoluzione 
francese sono i processi storici che danno vita a questa emancipazione), 
focalizzandosi esclusivamente sull’area europea del globo e lasciando da 
parte il resto del mondo; e un secondo concetto di modernità che implica 
una visione di più ampio respiro, che segue come determinazione 
fondamentale l’identificazione del mondo moderno, cioè degli Stati, dei 
loro eserciti, delle filosofie ed economie, come centro della Storia 
Mondiale.  
Di conseguenza non si può pensare alla Modernità e a una Storia 
Mondiale prima del 1492, ossia prima della scoperta dell’America. 
Rispetto al locus de enunciación del filosofo della liberación, la 
Modernità comincia quando la Spagna si costituisce centro del mondo, 
quando fa dell’America la sua periferia.  
 
****** 
 
Lo slittamento semantico che fa dell’origine europea un evento mitico, 
può essere pensato anche nel campo della letteratura. Armando Gnisci 
tratta l’idea di letteratura europea come  
 
mito universale, e quindi come “sineddoche”della letteratura 
mondiale (intendendo quell’aspetto della sineddoche con il quale si 
indica la parte per il tutto). L’etimologia dell’aggettivo “universale”, 
presente nell’espressione “letteratura universale”, ci ricorda che 
“universalismo” proviene dal latino universum. Il concetto di 
“comune a tutti gli umani” è espresso, quindi, mediante una parola 
che significa il suo contrario: un unico verso. La letteratura europea 
(una parte delle letterature del mondo) è diventata cioè la parte 
rappresentativa del tutto. 61 
 
                                                             
61 Cfr.: Gnisci A., Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi 1998, 
p.90, in Sinopoli Franca, Il mito della letteratura europea, Roma, Meltemi, 1999, p.155. 
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Nel libro di Franca Sinopoli, Il mito della letteratura europea, si parla di 
slittamenti concettuali dell’espressione ‘letteratura universale’, fatta 
propria dalla letteratura europea per fondare un’identità mitica. 
Secondo l’autrice «è proprio la forza del mito, infatti, che sta alla base 
della trasformazione del paradigma letterario europeo in paradigma 
“universale”, nell’accezione detta, cioè riconducente gli altri modelli 
letterari alla esemplarità del proprio. Ricondurre i diversi ad unum 
versum».62 
L’autrice mette in atto una pratica archeologica della costruzione di idea 
di universalità letteraria dell’Europa, simile alla genealogia del concetto 
di modernità riorganizzata da Dussel. Facendo questo i due studiosi 
palesano la costruzione dei concetti di letteratura europea e di modernità, 
e nel contempo cercano di richiamare l’attenzione sulla necessità di uno 
studio che si situi oltre il presente liquido e che sia capace di isolare e 
risemantizzare gli assiomi su cui si sviluppano molti degli attuali –ismi.  
  
                                                             
62 Sinopoli Franca, Il mito della letteratura europea, Roma, Meltemi, pp.155-156. 
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2.4 Il pensiero fronterizo 
 
Il fatto più o meno palese che l’Occidente si sia auto proclamato voce 
unica in grado di nominare il mondo, fa pensare alla lucida analisi di 
Enrique Dussel sulla creazione del mito dell’Europa, con l’articolazione 
di una critica alla modernità dal locus della differenza coloniale. Più 
precisamente Dussel considera la razionalità moderna una contropartita 
dell’espansione coloniale europea iniziata nel XVI secolo.  
I pensatori decoloniali propongono una prospettiva epistemologica critica 
rispetto sia ai fondamentalismi egemonici sia a quelli marginali, 
nell’adottare una prospettiva di frontiera che definiscono pensamiento 
fronterizo.  
Tale pensiero è la risposta epistemologica del subalterno al progetto 
eurocentrico della modernità. Invece di rifiutare la modernità per 
rifugiarsi in un fondamentalismo assoluto, le epistemologie di frontiera 
sussumono e/o ridefiniscono la retorica emancipatrice della modernità a 
partire dalle cosmologie ed epistemologie del subalterno, localizzato nella 
parte oppressa e sfruttata della differenza coloniale, e si orientano verso 
una lotta per la liberazione decoloniale, col fine di pensare e realizzare un 
mondo che vada oltre la modernità eurocentrica: 
 
Lo que el pensamiento fronterizo produce es una 
redefinición/subsunción de la ciudadanía, la democracia, los derechos 
humanos, la humanidad, las relaciones económicas más allá de las 
estrechas definiciones impuestas por la modernidad europea. El 
pensamiento fronterizo no es un fundamentalismo antimoderno. Es 
una respuesta descolonial transmoderna de lo subalterno a la 
modernidad eurocéntrica.63 
 
Il manicheismo ontologico che sta alla base della ricezione occidentale 
del boom letterario latinoamericano interessa anche la produzione 
                                                             
63 Grosfoguel R., La Descolonización de la Economía Política y los Estudios Postcoloniales. 
Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global, in 
http://www.decolonialtranslation.com/espanol/transmodernidad-pensamiento-fronterizo-y-
colonialidad-global.html. 
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successiva e molto spesso tralascia gli aspetti legati ad una radicale 
trasformazione po-etica di certa produzione letteraria. 
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2.5 Abitare la zona di contatto: identità di frontiera. 
 
Ci sono differenti maniere di esprimere la frontiera e altrettante di abitare 
una zona di frontiera. Infatti le zone liminari possono essere intese non 
solo a partire dalla conformazione geografica di un territorio, ma si 
estendono e avanzano inesorabilmente con le ondate migratorie; col 
transito umano anche la frontiera diventa mobile e si riconfigura e 
modella, a prescindere dalla contingenza, in tutto ciò che renda possibile 
all’essere umano rendere proprio uno spazio.   
La frontiera in effetti non deve essere intesa come uno spazio geografico 
tout court, delimitabile spazialmente e misurabile con strumenti di calcolo 
topografico, al contrario si trova presso latitudini altre rispetto 
all’accezione standard del termine.  
Sin dall’epoca della conquista l’America Latina si costituì come il 
retroscena della modernità, l’altra faccia su cui l’Europa elaborò la 
propria immagine, un laboratorio del progresso nel quale vengono tutt’ora 
sperimentate le conseguenze dell’esperienza coloniale. L’America Latina 
può essere vista come un territorio di frontiera, una zona di contatto entro 
i cui limiti entrano in gioco forze politiche, sociali, culturali divergenti, 
con delle risultanti tutt’altro che neutre, caricate di valenze contrastanti e 
coesistenti su uno stesso territorio. Queste forze si riflettono 
conseguentemente in diversi campi del sapere, influiscono sulla maniera 
di abitare un luogo, e anche sull’organizzazione della società, della 
cultura. 
In letteratura nascono espressioni come quella di ‘narrativa di frontiera’, 
che designano non una narrativa vincolata spazialmente a una geografia, 
bensì uno spazio letterario in cui affiorano le forze che abitano una zona 
di contatto. La frontiera diventa un luogo di enunciazione dal quale 
parlano le culture la cui identità viene espressa secondo paradigmi non 
egemonici.  
***** 
Mary Louise Pratt nel suo libro Imperial Eyes: Travel and 
Transculturation, chiama zona di contatto lo spazio di frontiera, ossia uno 
«spazio d’incontri coloniali, lo spazio in cui popoli geograficamente e 
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storicamente separati entrano in contatto l’uno con l’altro e stabiliscono 
relazioni correnti, che di solito implicano condizioni di coercizione, 
profonda ineguaglianza e conflittualità incontrollabile».64 
La zona di contatto concerne principalmente i territori in cui confluiscono 
o entrano in comunicazione delle culture con traiettorie storiche 
divergenti e che organizzano una società frequentemente nei limiti di una 
dimensione coloniale. Le zone di contatto quasi sempre si originano da 
situazioni di invasione e di violenza, e conseguentemente le forme sociali 
che si formano si basano su disuguaglianze drastiche.65 
Adottando il concetto di eterogeneità radicale dello studioso peruviano 
Antonio Cornejo Polar, la linguista canadese afferma che tali società 
inglobano sistemi culturali diversi che coesistono in uno stesso spazio e 
che interagiscono tra di loro.  
Il termine contatto è preso in prestito dalla linguistica e mutuato 
dall’espressione lingua di contatto, una formazione linguistica 
improvvisata che si sviluppa in un contesto plurilingue in cui i parlanti 
comunicano solitamente per necessità commerciali. Solitamente dal 
contatto tra le lingue dei colonizzatori e quelle dei colonizzati, nascono le 
cosiddette lingue pidgin, come lingue intermedie e iper-semplificate che 
si fossilizzano su un rudimentale livello base. La formazione linguistica 
che ne risulta può o meno consolidarsi e farsi norma, sino a produrre 
parlanti nativi, nel qual caso andrebbe a costituirsi in una lingua creola.  
Nelle zone di contatto, le lingue come anche le società che vi abitano, 
sono considerate, nel migliore dei casi povere di struttura, quando non 
caotiche e barbare. 66 
Proprio perché non appartenenti all’una o l’altra entità di cui la frontiera 
stabilisce i limiti, la creazione che ha luogo nella zona di contatto, sia essa 
sociale, culturale o linguistica, tende ad essere definita come estranea da 
parte di entrambi fronti. In questi territori l’incontro tra gruppi egemonici 
e subalterni era sempre avvenuto entro spazi-tempo fluidi, disomogenei e 
in continuo mutamento, tanto da renderne impossibile una definizione 
                                                             
64 Pratt, Mary Louise, Ojos Imperiales.Literatura de viaje y trasculturacion, México, 
FCE, 2010, p.33 (Trad. mia).  
65 Pratt, Mary Louise, Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por el poder 
interpretativo, 1996, http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Pratt.pdf 
66 Cfr.: Pratt, Mary Louise, Op. Cit., p34. 
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normativa certa e una tassonomia stabile67 , infatti, secondo Pratt, tali 
spazi sono «luoghi sociali in cui le culture si incontrano, si scontrano, 
lottano corpo a corpo».  
Il luogo di frontiera è teatro di creazioni etnico-culturali, ideologiche e 
biologiche, in cui la definizione dell’identità è più che ogni altra sede, un 
processo di negoziazione e ridefinizione costante.  
Gloria Anzaldúa poetessa e pensatrice chicana 68  esplicita nei versi 
seguenti la situazione della donna mestiza ed evidenzia quanto 
l’esperienza dell’abitare la frontiera sia uno «scontro, una collisione 
culturale» 69 che ha luogo trasversalmente sul territorio e sul corpo stesso 
degli abitanti dello spazio di frontiera.70 
 
Because I, a mestiza, 
continually walk out of one culture 
and into another, 
because I am in all cultures at the same time, 
alma entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio. 
Estoy norteada por todas las voces que me hablan 
simultáneamente.71 
 
Lo spazio in cui avviene questa collisione si riferisce, nel caso di 
Anzaldúa, alla donna chicana, la mestiza, che vive: 
 
«Cradled in one culture, sandwiched between two cultures, straddling 
all three cultures and their values systems, la mestiza undergoes a 
struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war».72 
 
                                                             
67 Ascione, Gennaro, A sud di nessun Sud. Postcolonialismo, movimenti antisistemici e 
studi decoloniali, Casa editrice Emil di Odoya srl, Bologna, 2009, p. 106. 
68 Chiacano/a, termine colloquiale usato per i cittadini statunitensi di origine messicana.  
69 Anzaldúa, Gloria, Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza, Spinsters aunt lute, 
San Francisco, 1987, p. 78 (Trad mia). 
70 Il contributo di Anzaldúa al discorso teorico sulla metaforizzazione del concetto di 
frontiera è fondamentale; con la pubblicazione di Borderlands/La Frontera (1987) 
focalizza il discorso sul mestizaje culturale della Frontera Norte del Messico con gli 
Stati Uniti e sulla condizione della chicana.  
71 Anzaldúa, G., Op. Cit., p.77. 
72Ibidem, p.78. 
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Qui la frontiera si rivela un concetto che attraversa non solo i territori ma 
anche i corpi, dimostra quanto essa stessa sia valicabile e mobile, come 
venga vissuta da chi la abita nella totalità dell’esistenza. 
Nella lirica di Anzaldúa emerge la necessità di esprimere attraverso la 
lingua la dimensione di frontiera vissuta dalla mestiza; l’ambivalenza 
della lingua inglese e spagnola permette all’autrice di descrivere l’identità 
ibrida e la guerra interiore causata dall’oppressione politica, di genere, 
culturale e, non ultima, quella linguistica nelle zone di frontiera. Ne 
consegue che la lingua come dimensione identitaria è anch’essa 
attraversata da una frontiera: Ethnic identity is twin skin to linguistic 
identity - I am my language. 73 
La dimensione linguistica, fondamentale nell’affermazione dell’identità 
chicana, rivendica nelle parole di Anzaldúa il diritto ad essere code-
switched, impura, in altri termini rivendica il diritto di decolonizzarsi: 
 
For a people who are neither Spanish nor live in a country in which 
Spanish is the first language, for a people who live in a country in 
which English is the reigning tongue but who are not Anglo; for a 
people who cannot entirely identify with either standard (formal, 
Castilian) Spanish not standard English, what recourse is left to them 
but to create their own language? A language that they can connect 
their identity to, one capable of communicating the realities and 
values true to themselves- a language with terms that are neither 
español ni inglés, but both.74 
 
In effetti lo spagnolo chicano è una lingua ibrida, che si differenzia sotto 
molti aspetti dallo spagnolo standard, è una lingua che mostra i 250 anni 
di colonizzazione anglo/spagnola: 
 
«We collapse two adjacent vowels into a single syllable and 
sometimes shift the stress in certain words such as maíz/maiz, 
cohete/cuete. We leave out certain consonants when they appear 
between vowels: lado/lao, mojado/mojao. Chicanos from South Texas 
                                                             
73 Cfr.: Anzaldúa, G., Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza, Spinsters aunt lute, 
San Francisco, 1987. 
74 Anzaldúa, G., Op. Cit., pp.35-36. 
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pronounce f as j in jue (fue). Chicanos use “archaisms”, words that are 
no longer in the Spanish language, words that have been evolved out. 
We say semos, truje, haiga, ansina, and naiden. We retain the 
“archaic” j, as in jalar, that derives from an earlier h, (the French 
halar or the Germanic halon which was lost to standard Spanish in the 
16th century), but which is still found in several dialects such as the 
one spoken in South Texas. Due to geography, Chicanos from the 
Valley of South Texas were cut off linguistically from other Spanish 
speakers. We tend to use words that the Spaniards brought over from 
Medieval Spain. The majority of the Spanish colonizers in Mexico and 
the Southwest came from Extremadura – Hernán Cortés was one of 
them – and Andalucía. Andalucians pronounce ll like a y, and their d’s 
tend to be absoberd by adjacent vowels: tirade becomes tirao. They 
brought el lenguaje popular, dialectos y regionalismos».75 
 
La voce chicana nasce direttamente dalla doppia herida colonial anglo-
spagnola, che ha sedimentato sul corpo della lingua e sull’identità dei 
parlanti, le tensioni culturali, linguistiche sociali, sorte in una zona di 
contatto. 
Questo è solo un esempio d’identità di frontiera che nasce nella zona tra 
Messico e Stati Uniti, quella che in spagnolo chiamano la Frontera Norte, 
nonostante la presenza chicana si incontri in gran parte degli Sati Uniti.76 
Simili situazioni di frontiera in contesti sociali e linguistici differenti, si 
trovano in altre parti del territorio messicano, una di queste vicino alla 
Frontera Sud, ai confini con Guatemala e Belize, precisamente nello stato 
del Chiapas.  
 
  
                                                             
75 Anzaldúa, G., Op. Cit., pp.36-37. 
76 Secondo i pensatori del gruppo modernidad colonialidad, il lavoro che stanno facendo i 
chicanos, i negri e altre comunità all’interno degli Stati Uniti è un lavoro di de-
imperializzazione, ossia un’azione di pensiero volta alla decolonizzazione di quello che 
chiamano paradigma coloniale del potere.  
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2.6 Tra ventriloqui e cannibali: l’America tradotta.  
 
Citando Benedict Anderson, l’argentino Néstor García Canclini nel suo 
libro Culturas híbridas, sottolinea che il modernismo europeo lungi da 
essere espressione della modernizzazione socioeconomica di un paese, 
rappresenta invece la maniera in cui le élites si fanno carico della 
intersezione di diverse temporalità storiche e cercano di elaborare con 
esse un progetto artistico globale. Canclini si chiede allora quali siano 
queste temporalità in America Latina e quali le contraddizioni generate 
dal loro incontro; in che modo, si domanda, queste contraddizioni hanno 
intorpidito la realizzazione dei progetti emancipatori, espansivi, 
rinnovatori e democratici della modernità? 77 
L’America Latina è, come afferma l’antropologo, il prodotto della 
sedimentazione, giustapposizione e incrociarsi di tradizioni indigene, 
dell’ispanità coloniale cattolica, delle azioni politiche, educative e di 
comunicazione moderne. In termini di Ortiz, quello che è stata la 
transculturazione a Cuba, non ha avuto uguali risultati nel resto dei paesi 
americani. Al contrario, le dinamiche sociali, politiche e culturali che 
entrano in gioco nella costruzione dell’identità dei paesi latinoamericani 
rispondono a contesti particolari, rendendo complessa un’estensione 
omogenea del fenomeno a tutto il continente.  
In comune a tutte le terre coloniali c’è stata però la tendenza da parte delle 
classi colte di sagomare la cultura moderna attraverso l’esclusione sociale 
della popolazione originaria, dando vita a un mestizaje di facciata in cui la 
presenza indigena aveva la dinamicità di un pezzo da museo. 
 
****** 
È interessante notare come sia stato singolare invece il modernismo in 
Brasile, dove, nel clima di una São Paulo dissacrante, è nato il concetto di 
antropofagia, un processo critico di divoramento, digestione e 
metabolizzazione di una cultura da parte di un’altra, reso popolare dal 
Manifesto Antropofago di Oswald de Andrade.  
                                                             
77  García Canclini, Néstor, Culturas híbridas. Estatégias para entrar y salir de la 
modernidad, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2001, p.86. 
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Tale concetto risulta funzionale al presente lavoro per una doppia 
riflessione sull’atto traduttivo e sulla costruzione dell’identità nazionale.  
Al contrario di altri movimenti d’avanguardia che esaltano la forza e la 
velocità tra gli altri valori della modernità, l’antropofagia è un processo al 
servizio della costruzione della cultura brasiliana, basata sul gusto di 
appropriarsi, espropriare e de-gerarchizzare il paradigma di valori del 
colonizzatore europeo.  
Secondo la prospettiva antropofaga la matrice di trasformazione della 
dimensione culturale afro-lusitana nella cultura nazionale brasiliana deve 
passare per il processo di cannibalizzazione indigena, in riferimento agli 
usi dei Tupinambá, popolazione originaria dei litorali brasiliani all’epoca 
della conquista portoghese.  
L’azione di divorare il nemico per alimentarsi delle sue qualità vitali 
viene traslata dall’avanguardia brasiliana nel campo dell’arte e della 
letteratura, all’insegna di una appropriazione della cultura straniera 
selezionata e filtrata da un’estetica autoctona. 
La retorica occidentale sintetizzata nella frase amletica To be or not to be, 
viene transculturata, per meglio dire digerita, dalla cosmologia indigena 
rimodulando un interrogativo che disloca l’origine britannica nei territori 
brasiliani: Tupy or not tupy, that is the question. Questo ricollocamento 
culturale avviene secondo logiche cannibali grazie alle quali si visibilizza 
il luogo di enunciazione e si traduce il dubbio amletico in una questione 
identitaria dal tono perentorio. 
L’azione degli antropofagi rappresenta il divoramento di un popolo 
pienamente consapevole della propria identità e corporalità all’interno del 
mondo moderno, con il quale instaura un dialogo attraverso il linguaggio 
autoctono. Uno stratagemma per entrare e uscire dalla modernità 
attraverso i propri codici, mettendo in atto una dinamica altra di 
appropriazione, che esula da ogni retorica binaria di assimilazione 
culturale (colonizzatore/colonizzato). 
Per gli antropofagi il mestiçagem (meticciato) non si identifica come un 
processo di sostituzione, al contrario come un processo di interpretazione 
e traduzione: 
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Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas. 
Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sagacidade 
de um antropófago, o Visconde de Cairu:-É a mentira muitas vezes 
repetida.  
Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma 
civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos 
como o Jabuti.78 
 
Non c’è spazio per la semplice importazione di concetti e filosofie 
europee nella terra brasiliana rappresentata da De Andrade, bensì 
trasformazione culturale in funzione di un paradigma indigeno di 
assimilazione, fatto proprio dalla élite modernista paulista. 79 
Non si tratta della ventriloquia denunciata dalla Spivak nel celebre saggio 
Can the Subaltern speak?, nel quale arriva a conclusioni definitivamente 
negative rispetto alla autonomia di rappresentazione della donna 
subalterna nel Terzo Mondo. Non si tratta di silenzi rotti attraverso voci 
egemoniche, prestate o imposte, piuttosto di urla anche se commisurate 
alla dimensione avanguardista (in contesti sociali e culturali peraltro 
molto diversi da quelli analizzati dalla studiosa indiana) in lingue digerite. 
Se traslata al campo della traduzione, la dinamica antropofaga assume  
una prospettiva interessante nel contesto della teoria, in quanto critica la 
radicalizzazione identitaria, col fine di supportare un’idea di non fissità 
della società, della cultura e della lingua. 
                                                             
78 Contro le sublimazioni antagoniche. Portate nelle caravelle./Contro la verità dei 
popoli missionari, definita con la sagacità di un antropofago, il Visconte di Cairu: – È 
la menzogna molte volte ripetuta./Ma non erano crociati quelli che vennero. Erano 
fuggiaschi di una civiltà che stiamo mangiando, perché siamo forti e vendicativi come il 
Jabuti. E. Finazzi-Agrò , M. C. Pincherle, La cultura cannibale – Oswald de Andrade: 
da Pao-Brasil al manifesto antropofago, Meltemi editrice, Roma, 1999, (Trad. di Maria 
Caterina Pincherle). 
79 Il musicologo e scrittore brasiliano Mario de Andrade sintetizza nel romanzo-rapsodia 
Macunaíma, o herói sem nehum carácter, (pubblicato nel 1928 in Brasile; traduzione 
italiana di Giuliana Segre Giorgi, pubblicata da Adelphi nel 1982), il significato del 
manifesto antropofago. Con l’eroe Macunaíma tutti gli aspetti della cultura nazionale 
brasiliana vengono deglutiti. Macunaíma parla una lingua molteplice, che include quelle 
indigene, quelle africane, le variazioni regionali, le influenze straniere, i detti popolari, i 
gerghi e gli arcaismi. Mario de Andrade crea un’allegoria dell’identità nazionale 
brasiliana a partire dalla lingua concentrando nel personaggio Macunaíma le qualità 
dell’anti-eroe bugiardo, scansafatiche, ladro, traditore, egoista, vendicativo, mosso 
dall’opportunismo, dal piacere e dalla paura. Con Macunaíma il modernismo paulista, 
stanco di una letteratura obbediente e sacrificata al gusto europeo, entra nella 
dimensione antropofaga con irriverenza.  
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Le relazioni dicotomiche, i concetti di purezza o di acculturazione sui 
quali si fondava il concetto di identità degli stati nazione, perdono la loro 
ragion d’essere per abbracciare una logica di trasformazione/digestione di 
un linguaggio (sia esso culturale, storico, filosofico, artistico) a un altro.  
A questo proposito è funzionale ricordare l’idea di identità elaborata 
dall’antropologo americano James Clifford, che si relaziona alla 
delocalizzazione e alla ri-localizzazione di una data cultura.  
Secondo la sua prospettiva il fatto di riflettere sull’identità al giorno 
d’oggi significa considerare quello stesso concetto come discontinuo in 
termini di tradizione e cultura. Dappertutto gli individui improvvisano 
creazioni locali a partire da passati ri-assemblati, ricorrendo a mezzi, 
simboli e linguaggi stranieri, di modo che viviamo un’esistenza tra 
frammenti mobili. La differenza culturale non si presenta oggi come 
un’esotica e stabile alterità, le relazioni io/altro si rivelano come relazioni 
di potere non essenziali.  
Nel libro Strade. Viaggio e traduzione alla fine del XX secolo, Clifford 
ritorna all’idea secondo la quale viviamo una resistenza in viaggio. Le 
identità diasporiche, di frontiera e ibride tendono a unire le lingue, le 
tradizioni, gli immaginari, in maniere sempre creative, articolando patrie 
in combattimento, forze della memoria, stili di trasgressione, in ambigua 
relazione con le strutture nazionali e transnazionali.80 
 
Come gli intellettuali urbani nel contesto rurale dello stato messicano del 
Chiapas cannibalizzarono la teoria storico sociale marxista attraverso la 
cosmologia indigena; nella prospettiva antropofaga il processo traduttivo 
si trasla in una dimensione trasculturante nella misura in cui si costituisce 
azione decolonizzante.   
In effetti considerare la traduzione una pratica antropofaga significa 
considerare anche il testo tradotto una trasformazione dell’originale 
rispondente a una logica sovversiva, in cui non ha luogo solo la 
deglutizione del testo, ma anche la sua digestione, quindi la capacità di 
critica e interpretazione attraverso la non riduzione dell’altro.  
                                                             
80 Cfr.: Clifford, James, Strade. Viaggio e traduzione alla fine del XX secolo, Torino, 
Universale Bollati Boringhieri, 2008. 
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3. Il caso di Memorial del tiempo o vía de las conversaciones. 
 
Un sol de tacto 
 
Por la intricada selva de mis nervios 
lo miro caminar 
 
Perfecto hijo del día y de la joven sombra 
 
Suave centella: 
silencioso paseante de mis venas.81 
 
 
 
3.1 L’autore 
 
Jesús Morales Bermúdez è nato a San Cristóbal de Las Casas nel 1947, un 
municipio dello stato messicano del Chiapas, considerata capitale 
culturale per la convivenza di diverse espressioni culturali e sociali. È 
narratore e saggista, ha studiato filosofia e antropologia sociale, 
attualmente insegna presso il Centro di Studi Superiori del Messico e 
Centroamerica (CESMECA), nella città di San Cristóbal. È responsabile 
del Patrimonio Cultural e Investigación e del Centro Chiapaneco de 
Escritores (ICHC). Collabora con diverse riviste messicane (Cultura Sur, 
La Jícara, México Indígena, Plural). Dal 1984 al 2013 pubblica le 
seguenti opere: On O T’ian. Antigua palabra narrativa indígena ch’ol 
(1984), Memorial del tiempo o vía de las conversaciones (1987), 
Ceremonial o Novela de la Selva (1992), La Espera (1994), Por los 
senderos de lo incierto (1994), Las  Criaturas de Prometeo (1994), 
Divertimenta (2000), che nel 2007 confluiscono nella pubblicazione 
dell’Obra Literaria Reunida, edita dalla casa editrice messicana Juan 
Pablos. 82 Nel 2013 pubblica sempre con la stessa casa editrice En el 
océano oscuro e El regreso. Nueva vía de conversaciones.  
Il romanzo tradotto in italiano, Memorial del tiempo o vía de las 
conversaciones, nasce in seguito alle innumerevoli conversazioni che 
                                                             
81 Bartolomé Efraín, Jaguar, in Ojo de Jaguar, México, Casa Juan Pablos, UNICACH, 
2007, p.23. 
82 Casa editrice indipendente nata nel 1971 a Città del Messico. Sin dal principio si 
assume il rischio di pubblicare libri di difficile se non imposibile accesso in Messico: 
opere di Gramsci, Trotsky, Marqués de Sade, Sören Kierkegard, Gustav Meyrink, e 
molti altri. Dagli anni 90 in poi pubblica opere di ricercatori nazionali di alta qualità, 
coedita con importanti centri universitari messicani. 
http://juanpabloseditor.net/INICIO.html. 
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l’autore intrattiene con il popolo ch’ol a partire dall’anno 1974 nello stato 
del Chiapas. L’opera è vincitrice nel 1986 del Premio Nacional de 
Literatura-Testimonio, INBA & Governo dello stato messicano di 
Chihuahua e può definirsi un discorso letterario di rottura rispetto alle 
numerose produzioni letterarie indigeniste.   
Negli anni Settanta il Chiapas era un laboratorio di movimenti sociali e 
politici principalmente di origine indigena e contadina, che includeva 
politicamente e socialmente la popolazione indigena e ladina dello stato. 
La Chiesa cattolica progressista ebbe un ruolo centrale 
nell’organizzazione del Primo Congreso Indígena de Chiapas, Bartolomé 
de Las Casas del 1974, insediandosi anche nella zona de Los Altos de 
Chiapas, terra popolata da proprietari terrieri e contadini indigeni ch’ol, 
dove Jesús Morales Bermúdez arrivò a venticinque anni. Sabanilla fu il 
paese scelto per il periodo organizzativo, che più tardi si rivelò 
un’esperienza memorabile, al contempo scoperta e affermazione 
dell’importanza della dimensione conversativa.  
Il primo congresso indigeno Bartolomé de Las Casas del 1974 fu uno dei 
momenti più significativi della storia del movimento indigeno del XX 
secolo, a cui parteciparono quasi tutti i gruppi indigeni dello stato del 
Chiapas. Fu anche un momento di forte cooperazione con la popolazione 
ladina, con lo Stato e la diocesi di San Cristóbal de Las Casas, il cui 
vescovo Samuel Ruiz, appoggiava in quegli anni una teologia e un 
modello di evangelizzazione che mirava alla formazione di una Chiesa 
indigena nello stato del Chiapas. Il congresso si identifica come 
l’antecedente alle lotte indigene di cui il Chiapas è stato protagonista nella 
decade degli anni Novanta, portando all’attenzione la complessità delle 
relazioni tra lo Stato messicano e le popolazioni indigene e sottolineando 
l’importanza che ebbe la dimensione religiosa nell’ambito 
dell’organizzazione del movimento indigeno. Il congresso aveva 
l’obiettivo di creare uno spazio per la discussione dei problemi che 
affliggevano i grupi indigeni tzeltal, tzotztil, tojolabal e ch’ol, toccando 
delle tematiche fondamentali attraverso degli incontri e riunioni con gli 
abitanti della Selva Lacandona e de Los Altos de Chiapas. Ci fu la 
necessità di traduttori e interpreti tra le comunità partecipanti al 
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congresso, se si pensa che tra il 12 e il 15 di ottobre del 1974 si riunirono 
1.230 delegati (587 tzeltal, 330 tzotzil, 161 ch’ol) rappresentanti delle 327 
comunità indigene, che riunivano più di 250.000 persone. Insieme a 
questi delegati parteciparono anche antropologi, funzionari indigeni, 
membri della Chiesa Cattolica, studenti e i media. Le tematiche su cui 
verteva il congresso furono principalmente quattro: la terra, il commercio, 
l’educazione e la salute.  
L’esperienza di Jesús Morales Bermúdez presso le comunità indigene 
ch’ol nasce dalla volontà di partecipazione in progetti di sviluppo 
all’interno della dimensione liberazionista degli anni Settanta; è stata una 
convivenza che durò sei anni, di cui gli ultimi due vissuti presso la gente 
tzeltal delle regioni della selva e della sierra del Chiapas. Oltre che 
all’interesse politico e sociale, vivere presso queste comunità, rivelava per 
l’autore un interesse antropologico e letterario. La popolazione autoctona  
ha accolto di buon grado la presenza di un ladino - o caxlán 83 - che ha 
saputo inserirsi nelle trame della società indigena.  
L’opera di JMB dà spazio a una critica sociale che interessa quelle 
tematiche e la questione delle lotte nel nord dello stato del Chiapas e la 
conseguente migrazione verso la Selva Lacandona dei lavoratori contadini 
della zona de Los Altos. Memorial è il racconto di un viaggio alla volta 
del paese di Moyos intrapreso dal personaggio Diego Alfaro, originario 
del paese di Sabanilla, con una motivazione che coincide con la 
celebrazione del santo patrono del paese vicino. Il viaggio del 
protagonista segue la traiettoria della religiosità indigena e prosegue verso 
un cammino che lo condurrà alla formazione di una coscienza politica.  
Tuttavia non è interesse dell’autore percorrere cronologicamente la 
repressione del Chiapas del secolo scorso, Memorial è piuttosto una 
profonda elaborazione letteraria di un’esperienza vissuta tradotta in 
letteratura.  
Secondo quanto afferma JMB: 
 
                                                             
83Caxlán (o Kaxlán) : ladino, mestizo (popolazione meticcia); parola di orgine tsotsil con 
cui le comunità indigene designano la popolazione non originaria; da cui deriva Kaxlan 
k’op  (lingua spagnola). 
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Memorial del tiempo o vía de las conversaciones se impuso por sí 
mismo y se impuso por sobra cualquier otro tipo de procupaciones 
literarias. Si creyera en la inspiración afirmaría la gratuidad del 
hecho literario; confirmo, en cambio, que uno retribuye las deudas 
que adquiere a lo largo de la vida. En este caso, para decirlo con sus 
palabras, los protagonistas han venido a asentarse en mi corazón, 
han venido a vivir un tiempo en mí, para no vivir solos, para no 
volvernos olvido. Con ello intento señalar que no existió un previo 
trabajo de rescate de materiales, de grabación, elaboración de diario 
de campo, fichas, sistematización, etcétera. Presumibilmente habría 
sido posible y, sin duda, ofrecería un resultado más rico y sugestivo. 
Pero no era el interés de entonces.84 
 
È un’opera che si allontana dalla tradizionale nozione di indigenismo 
letterario, apre una nuova via di interpretazione della realtà subalterna del 
Chiapas. Si evidenzia la distanza minima che intercorre tra la posizione 
dell’autore e l’argomento trattato, il quale riesce a vincolare la 
costruzione di una voce narrativa vicina all’oralità e vincolata alla 
formazione dei primi movimenti indigeni messicani indipendenti dallo 
stato.85 
L’intellettuale ladino - come faranno gli intellettuali urbani della Selva 
degli anni Novanta - si relazionerà con la dimensione indigena in maniera 
orizzontale, distanziandosi dai propri codici di riferimento.    
Memorial del tiempo guida il lettore attraverso la rappresentazione di un 
mondo orale nell’universo della scrittura grazie a una lingua di frontiera 
formata da un corpo appartenente a una cultura coloniale e da un’anima 
autoctona. Dal punto di vista linguistico testimonia una specifica realtà 
sociolinguistica nella quale coesistono lingua dominata e dominante,  
rappresentando un sistema linguistico di natura ibrida.  
                                                             
84 JMB, Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, in Obra Literaria Reunida, 
México,  Casa Juan Pablo, UNICACH, UNICH, 2007, p. 21. 
85 Vedi Medina, R., Hacia la liquidacion del indigenismo en México:una hipótesis en 
torno a Chiapas y Memorial del tiempo, SigloXX/20th Century (1997), p.109-129; in 
Gollnick Brian, El ciclón de Chiapas: el desarrollo reciente del indigenismo mexicano, 
“Revista de Critica Literaria Latinoamericana”, Año XXIV, N°49, Lima-Hannover, 1er 
Semestre de 1999, pp.199-216. 
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La modalità indigena di spagnolo popolare - diffusa peraltro nelle restanti 
aree dello stato del Chiapas - di cui si avvale JMB, è conosciuta come 
castía o castilla.  
Il romanzo si può definire uno spazio letterario che accoglie la migrazione 
di un popolo verso l’affermazione territoriale, sociale, politica, religiosa, 
inoltre è scenario della trasformazione dell’oralità alla scrittura, costituita 
a sua volta da strutture linguistiche in costante movimento. Piuttosto che 
testimonianza di una lingua si potrebbe definire testimonianza del parlare 
una lingua: Memorial è un testo-luogo in cui si crea la rappresentazione 
di un mondo a partire da quello stesso mondo in cui l’autore si è 
riconosciuto, nel cui interno accoglie forme dinamiche di 
rappresentazione culturale, sociale, linguistica.  
D’altra parte l’opera è molto di più di una traduzione, racchiude una 
testimonianza di quello che è la vita dei contadini; secondo quanto 
afferma l’autore: 
 
Ho cercato di rimanere fedele a degli aspetti fondamentali: alla 
sintassi, alla dimensione di oralità, alle forme di narrare tramite frasi 
lunghe, interconnesse. Così lunghe come il loro spostamento nella 
società, interconnesse all’emarginazione e al disprezzo dei secoli.86 
 
Il romanzo scritto in una forma popolare della lingua spagnola, è in 
qualche modo una traduzione. Probabilmente il suo pregio è quello di 
offrire ‘la’ traduzione di una concezione del mondo, di una filosofia, di 
una sensibilità diversa. È la ricerca di avvicinamento di due mondi 
attraverso il linguaggio.87 
Anche se rappresenta un supporto alla memoria indigena, tuttavia 
Memorial non vuole sostituirsi alla narrazione orale. Sebbene l’autore 
riconosca nell’atto di trascrizione un furto nei confronti della vita di 
questi popoli e nello scrivere un impoverimento della stessa cultura ch’ol, 
                                                             
86 MBJ, Memorial del tiempo, in Obra Literaria Reunida, México,  Casa Juan Pablo, 
UNICACH, UNICH, 2007, p.24. (Trad. mia). 
87Ivi. 
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afferma che solo la restituzione della memoria genererà una ricchezza 
più grande. 88 
La rotta tracciata da Memorial attraverso le circonvoluzioni delle frasi, gli 
innumerevoli intercalari, la ripetizione delle espressioni, sembra 
ricondurre la scrittura verso una dimensione orale, avvalorando l’ipotesi 
che questo sia un testo che si inserisce in quello stesso movimento 
circolare che lo struttura. Memorial del tiempo nasce dall’oralità e 
conduce il lettore verso quella dimensione, tanto da pensare che l’opera 
trovi nella lettura a voce alta la sua vera espressione.   
                                                             
88Ivi. 
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3.2 L’opera.  
 
Se la traduzione come afferma Berman è la manifestazione di altri mondi, 
il traduttore in quanto interprete deve farsi visitatore di quei luoghi nella 
misura in cui voglia rendere la sua esegesicontestuale alle intenzioni 
dell’autore.  
Premesso che tutti gli eventi trasformati in linguaggio scritto (e orale) 
sono di per sé delle interpretazioni, il testo di partenza assume una 
valenza suscettibile di diverse interpretazioni da parte di ciascun lettore. 
La fase interpretativa dei testi letterari richiede quindi grande attenzione 
nell’identificare i punti saldi del testo di partenza, nonché nel dare la 
giusta importanza a quello che un autore scrive e la maniera in cui lo 
scrive.   
Durante lo svolgimento di questo lavoro ho ritenuto importante dedicare 
una parte della ricerca al contesto dell’opera e dell’autore, così ho 
trascorso un periodo nello stato del Chiapas al fine di familiarizzare con il 
contesto geografico, sociolinguistico e con l’autore, di cui mi ero già 
occupata nel precedente lavoro di tesi specialistica.  
Memorial del tiempo è un testo aperto a molteplici interpretazioni e il 
presente lavoro di traduzione non è che una delle innumerevoli scelte che 
un traduttore avrebbe potuto compiere di fronte a tale testo, in accordo 
con la definizione di traduzione come scommessa di Eco, per il quale: 
 
tradurre significa interpretare, e interpretare vuol dire anche 
scommettere che il senso che noi riconosciamo in un testo è in 
qualche modo, e senza evidenti contraddizioni co-testuali, il senso di 
quel testo. Il senso che il traduttore deve trovare, e tradurre […] è 
soltanto il risultato di una congettura interpretativa. Il senso non si 
trova in una no language’s land: è il risultato di una scommessa.89 
 
Individuare il lettore modello di un testo fortemente interferito 
dall’oralità, potrebbe coincidere con l’interlocutore del narratore don 
                                                             
89  Eco, U., Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, pp.123-146, in Teorie 
contemporanee della traduzione, a cura di Siri Nergaard,  Milano, Bompiani, 1995. 
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Diego, una persona a lui vicina culturalmente, che ascolta attentamente la 
sua storia, ma che non partecipa alla conversazione.  
Jesús Morales Bermúdez ricrea una situazione di oralità nella scrittura e 
per realizzarla si avvale di espedienti propri della narrazione orale tipica 
di certi contesto socio-culturali autoctoni dello stato del Chiapas. La 
dimensione orale dell’opera è in effetti una delle maggiori peculiarità che 
risaltano dall’analisi del testo e che lo rendono di non facile 
interpretazione anche per un lettore di madrelingua spagnola.  
L’intenzione dell’autore è soprattutto quella di rappresentare una modalità 
di comunicazione indigena: quando i ch'ol evocano gli avvenimenti 
passati esercitano la memoria e realizzano effettivamente un memoriale, 
ossia fanno presente, ri-attualizzano il passato nel tempo della narrazione. 
I racconti dei choleros - come quelli della popolazione originaria dello 
stato del Chiapas: tzotzil, tzeltal, tojolabal - rappresentano un modo di 
veicolare la cultura e le informazioni.  
La dimensione orale della lingua è molto importante presso le popolazioni 
autoctone del Messico che per secoli tramandarono la cultura e le 
tradizioni grazie all’aiuto della lingua orale, il cui ruolo è tutt’ora 
fondamentale nella ritualizzazione della vita civile, agricola e religiosa. 
Secondo l’antropologo messicano Carlos Montemayor: 
 
la relazione tra le enclavi sociali di resistenza culturale e l’uso rituale 
della lingua presso comunità in cui il bilinguismo cresce, è uno dei 
casi esemplari in cui la lingua rappresenta la vita stessa dei popoli. 90 
 
La struttura romanzesca dell’opera è solo un espediente per annoverare in 
essa vari racconti e conversazioni che rispondono a quelle strutture del 
racconto popolare indigeno evidenziate da Montemayor.  
È un romanzo rivisitato nelle sue caratteristiche di genere narrativo in 
quanto non propone l’intreccio lineare delle opere letterate, bensì quello 
della narrazione orale; in effetti l’intreccio si organizza in narrazioni 
complementari ritmate dalla memoria e da cambi di voce narrante, quello 
che Montemayor in base alla natura delle informazioni veicolate nel 
                                                             
90 Montemayor, C., Arte y trama en el cuento indígena, Fondo de Cultura Economica, 
México, 1998, p.7 (Trad. mia). 
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racconto, chiama memorata, ossia quella categoria di racconti ordinati in 
base alla volontà e capacità del narratore. Memorial del tiempo può 
definirsi una polifonia di storie che convogliano in un racconto dai tratti 
romanzeschi e che vanno a comporre un’opera rapsodica cucita dal 
susseguirsi delle voci narranti. 
Nonostante la propensione ad avvicinare l’opera al resoconto etnografico, 
o alla etnoficción, bisogna affermare che Memorial sottolinea 
principalmente il valore umano dell’incontro, del viaggio, dell’esperienza, 
in cui i personaggi, quasi sempre ispirati a delle persone reali, non sono 
mai informanti.  
Secondo gli studi condotti nel campo dell’oralità la narrativa orale è 
costituita da un intreccio in cui le strutture e i processi mnemonici si 
manifestano in un modo più spettacolare, 91 senza seguire un ordine 
cronologico preciso. In effetti il narratore di Memorial rievoca il ricordo e 
come nella performatività orale rinnova ogni narrazione successiva, 
immaginandosi l’ascolto di un pubblico presente. La dinamica del 
racconto a cornice proietta il lettore in una dimensione narrativa in cui un 
racconto ospita un altro racconto e all’interno di quest’ultimo si assiste 
alla nascita di un altro ancora, moltiplicando così i livelli narrativi. 
Frequente nel genere epico, questo tipo di narrazione si sottrae 
dall’osservare le dinamiche cronologiche a cui risponde il romanzo 
tradizionale; l’ordine narrativo è quello pensato e rinnovato ad ogni 
narrazione del poeta, cantore o scrittore. Dal punto di vista stilistico e 
sintattico Memorial del tiempo risulta fortemente localizzato, vincolato a 
una precisa forma di espressione dialettale regionale. 
Secondo la periodizzazione letteraria l’opera si colloca nel terzo momento 
indigenista della letteratura moderna del Messico dove il primo interessa 
la decade degli anni Trenta sino alla seconda metà del Novecento, mentre 
il secondo parte dalla fine degli anni Quaranta, sino alla fine degli anni 
Sessanta.  
Il primo periodo è contrassegnato dal vincolo stretto tra letteratura e 
politica indigenista; conosciuto anche come Ciclo de Chiapas, mentre il 
                                                             
91 VediOng, Walter J., Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il 
Mulino, 1986.  
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secondo periodo da una nascente critica allo stato.92 Il terzo periodo è 
caratterizzato dalla formazione di associazioni subalterne che discutono 
dal basso la subordinazione del cittadino messicano di origine indigena 
alle organizzazioni statali.93 
Memorial si inserisce in quel ramo della letteratura del Chiapas marcata 
da un’attitudine critica nei confronti delle politiche statali e mostra 
particolare interesse alla migrazione indigena degli anni Sessanta e 
Settanta verso la Selva Lacandona.94 
In uno studio precedente definisco il romanzo di Jesús Morales Bermúdez 
un’opera polifonica, in quanto rappresentazione di voci differenti e con la 
coesistenza di differenti punti di vista sul contesto storico, politico, 
sociale e culturale e sulla condizione indigena contadina della regione del 
Chiapas della decade degli anni Settanta. Tale polifonia è rintracciabile 
nella lingua parlata dai personaggi, nell’ideologema che esprime la loro 
parola, ossia in quei tratti – espressioni, concetti o citazioni – che rendono 
evidenti e veicolano differenti posizioni ideologiche e di pensiero 
all’interno del medesimo discorso. L’ideologema è infatti una traccia di 
una posizione ideologica o discorsiva individuabile nella voce di un 
personaggio di un testo polifonico o plurivoco. 
                                                             
92  Joseph Sommers ritiene che il romanzo Oficio de tinieblas (1962) di Rosario 
Castellanos, rappresenti la fine del contesto letterario del secondo periodo. 
93 Vedi Rubén Medina, Hacia la liquidacion del indigenismo en México:una hipótesis 
en torno a Chiapas y Memorial del tiempo, SigloXX/20th Century (1997), p.109-129; 
cit. in Brian Gollnick, El ciclón de Chiapas: el desarrollo reciente del indigenismo 
mexicano, “Revista de Critica Literaria Latinoamericana”, Año XXIV, N°49, Lima-
Hannover, 1er Semestre de 1999, pp.199-216. 
A partire dalla decade del 60’ e in seguito alla costruzione di grandi centrali 
idroelettriche in uno dei maggiori corsi d’acqua del Chiapas, il fiume Grijalva, gran 
parte della popolazione autoctona dello stato si trasformò in popolazione migrante. 
Promossa dallo stato nazionale, la meta era la terra difficile della Selva Lacandona, il 
cui ripopolamento rappresentava una soluzione ai movimenti agrari nazionali. Il 
movimento migratorio degli anni sessanta interessò i territori del sud del Messico e la 
zona di frontiera con il Guatemala, trasformando la Selva Lacandona nella zona con 
maggiore dinamismo demografico della regione. Il processo migratorio non interessò 
solamente la popolazione interna alla regione, ma si trattò di una vera e propria 
ripopolazione delle zone selvatiche con lo spostamento, voluto dallo stato nazionale, di 
una massa contadina proveniente da ventitré stati della federazione, e che rappresentò 
conseguentemente una pressione culturale e demografica per la popolazione originaria 
delle Selva. Lo stato del Chiapas con l’installazione effettiva di un’economia di mercato 
con tutte le conseguenze annesse, entrava così nella modernità. Cfr Fábregas Puig, 
Andrés, Coordinador, Chiapas. Territorio, fronteras, migraciones, desarrollo. Visiones 
Interculturales Multidisciplinarias, Universidad Intercultural de Chiapas (UNICH), 
2011, p.11. 
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Generalmente l’uso della lingua nelle sue varietà e nelle sue forme 
dialettali è l’espediente più diretto per la creazione della polifonia 
all’interno di un romanzo: attraverso la differenza linguistica si evidenzia 
la concertazione delle voci e degli ideologemi, che non per forza 
coincidono con le soggettività dei personaggi, ma si liberano nel testo, 
tanto da collocarsi in diverse parti del discorso come tracce rivelatrici di 
una visione del mondo. In questo caso la polifonia risulterebbe 
identificabile per l’affiancamento della pluralità di opinioni o voci 
espresse in una lingua che diventa essa stessa ideologema.  
Jesús Morales Bermúdez usa la parola del personaggio come punto di 
vista sulla realtà: la parola dell’autore è bivoca, in quanto parla la voce, 
l’intenzionalità e l’ideologia del personaggio. Come afferma Baktin nel 
romanzo polifonico la parola non è mai neutra, al contrario, esprime 
sempre un punto di vista che palesa la prospettiva del personaggio. 
L’opera ricava dalla dimensione orale della cultura indigena molti 
espedienti narrativi, ma ancora più importante è la caratteristica per la 
quale si propone come letteratura che veicola una forma diversa di sapere 
e di interpretazione del mondo, nel contempo identificandosi in uno 
spazio epistemologico di enunciazione contrapposto a quello occidentale.  
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4. La lingua: il castía. 
 
Pensare allo spagnolo parlato in America come un continuum dialettale 
eterogeneo della lingua spagnola standard è un’idea che si allontana 
fortemente dalla realtà sociolinguistica latinoamericana.  
È stato dimostrato che lo spagnolo d’America deve essere studiato da una 
triple perspectiva, es decir como un diasistema formado por varios ejes – 
diacrónico, diatópico, diastrático – que se entrecruzan y cambian en el 
tiempo, el espacio y la estratificación social de los hablantes.95 
Dal momento della conquista in poi l’universo linguistico americano 
ospitò sistemi linguistici diversi che nel tempo determinarono e 
‘stabilizzarono’, se si può adottare questo termine nel discorso del cambio 
linguistico, la situazione di lingue in contatto. In questa particolare 
situazione si individuano come protagonisti lo spagnolo e la grande 
diversità linguistica delle lingue amerindie. I fattori storici che hanno 
favorito il sorgere di un bilinguismo in certe aree dell’America 
ispanofona furono influenzati sicuramente dalla situazione economica, 
sociale, politica delle aree nelle quali si presentò questa situazione 
linguistica. Quello che accadde in queste aree all’epoca della conquista fu 
una rottura dell’ordine indigeno prestabilito e una crescente sostituzione e 
riorganizzazione dei rapporti socio economici e politici su cui si basava la 
comunità autoctona.  
Un fattore d’ispanizzazione importante fu l’opera di evangelizzazione che 
parallelamente alla conquista portarono avanti i missionari europei. Nel 
1578 una Cédula Real emessa dalla corona obbligava i missionari all’uso 
delle lingue indigene al fine di evangelizzare le popolazioni autoctone, 
provvedimento che in seguito venne abolito con la Cédula de Aranjuez 
ordinata dal re Carlo III per la quale si impone l’uso esclusivo della lingua 
spagnola ai fini della cristianizzazione. La privazione linguistica subita 
dalle popolazioni autoctone in ambiti come quello dell’evangelizzazione 
non preclude il perpetuarsi di situazioni di monolinguismo in aree non 
                                                             
95Palacios Alcaine, A., Elespañol y las lengua amerindias. Bilingüísmo y contacto de 
lenguas, Universidad Autónoma de Madrid, in El español andino: un caso de 
bilingüísmo histórico, finanziato dalla fondazione Caja Madrid, p.71. 
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soggette al consolidarsi del processo di ispanizzazione, zone queste che 
rappresentano una percentuale minima.   
Ciò nonostante risultano abbastanza comuni le situazioni sociali 
caratterizzate da una scarsa comunicazione tra indigeni e coloni in zone 
rurali lontane dagli insediamenti spagnoli occupate da comunità  indigene 
monolingui. In questi casi i contatti tra le due popolazioni furono 
solitamente di carattere commerciale e lavorativo (popolazione indigena 
al servizio personale o domestico del colono), o culturale (le persone 
appartenenti ad una aristocrazia indigena, con accesso quindi alla cultura 
ispanica), rapporti comunque ristretti ad una minoranza indigena bilingue 
capace di intraprendere relazioni sociali con una realtà linguistica altra. 
Furono anche istituite scuole speciali per l’insegnamento della lingua 
spagnola (a partire dal XVI sec.), sempre per quelle fasce di popolazione 
appartenenti all’aristocrazia indigena (figli di nobili, meticci provenienti 
da una classe sociale alta), insegnamento che non fu esteso a tutte le classi 
della società indigena.  
Non si può parlare infatti di alti gradi di bilinguismo nelle aree rurali 
precedentemente menzionate. Tutta quella parte di popolazione indigena 
comune (contadini, lavoratori) non ebbe accesso all’apprendimento della 
lingua spagnola se non attraverso i mezzi forniti dall’opera 
cristianizzatrice dei missionari.  
Con il passare degli anni la crescita della popolazione bilingue apportò 
cambi sostanziali all’interno delle relazioni sociali della comunità 
indigena e di quella mestiza. Sorgono quindi zone di meticciato con 
prevalenza più o meno indigena, caratteristica che risponde a un insieme 
di fattori particolari che variano da zona a zona; si deve tenere sempre 
presente l’impossibilità di generalizzare un processo come questo in un 
contesto multilingue soggetto ad una pluralità di fattori che cambiano da 
un’area all’altra. 
Le aree in cui las relaciones entre la población indígena y los colonos 
hispanos compusieron otra realidad sociolingüística,96distinta da quella 
esistente, vengono chiamate zone di  bilinguismo storico. 
                                                             
96Palacios Alcaine A., Op. Cit., p.76. 
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Le zone in cui si sviluppa il bilinguismo storico faranno poi da scenario 
alla nascita di uno spagnolo fortemente interessato da fenomeni di 
interferenza, o trasferenza linguistica.  
È importante sottolineare in questa sede la presenza indigena nella lingua 
spagnola nel romanzo e l’intenzione di una traduzione in lingua italiana 
che rimandi alla dimensione di ibridismo sintattico, lessicale e 
grammaticale del testo di partenza.  
Come rilevato durante i periodi di ricerca svolti nel dicembre 2010 e nei 
mesi da ottobre 2011 a gennaio 2012, la situazione socio-linguistica delle 
comunità rurali dello stato del Chiapas si caratterizza per una condizione 
di bilinguismo tra lingua spagnola e lingue mayensi, che cambiamo in 
funzione dell’area geografica di appartenenza del gruppo linguistico. Le 
regioni del Chiapas sono abitate storicamente da gruppi linguistici di 
origine mayense, presenti peraltro in altre regioni della Mesoamerica. 
All’interno di questa famiglia linguistica spiccano le lingue parlate 
tutt’oggi nello stato del Chiapas, che sono principalmente il tzeltal, lo 
tzotzil, il tojolabal e il ch’ol.  
L’obiettivo del lavoro di traduzione di un testo letterario scritto in uno 
spagnolo fortemente interferito da una lingua mayense di sostrato, che 
presenta importanti tratti di oralità, è stato quello di familiarizzare con il 
contesto socio-linguistico nelle aree di bilinguismo. Si è potuto constatare 
che nelle situazioni comunicative nelle aree rurali dello stato - ossia 
presso comunità indigene de Los Altos, nonché presso gli ejidos97della 
Selva Lacandona - è presente una tendenza alla commistione linguistica 
non identificabile però nella semplice alternanza linguistica. Nelle 
conversazioni non è presente una commutazione di codice tout court, ma 
piuttosto un code switching riguardante il piano sintattico, quello 
grammaticale e in minor misura quello morfologico.  
Come constatato anche da Luca d’Ascia, in aree di bilinguismo come 
quelle citate sopra, nella dimensione comunicativa orale: 
 
sono comuni […] le rapide transizioni spontanee da un idioma 
all’altro con i relativi fenomeni di interferenza, per cui il lessico 
                                                             
97Ejidos:in Messico, proprietà rurali di uso collettivo.  
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spagnolo “trabocca” nella lingua indigena che a sua volta deforma le 
norme sintattiche spagnole adeguandole incoscientemente alle 
proprie.98 
 
La situazione linguistica riscontrata sul campo ha sicuramente dei tratti in 
comune con la lingua del romanzo in traduzione. Questo ha permesso di 
concentrare il focus della strategia traduttiva principalmente nel ritmo 
della narrazione, che si identifica come la dominante principale del testo. 
 
******** 
 
La scelta stilistica di Jesús Morales Bermúdez in Memorial presenta tratti 
analizzabili da una prospettiva linguistica che tiene in considerazione 
l’influenza di una lingua mesoamericana di sostrato.  
Il cosiddetto castía o castilla presenta molte situazioni linguistiche - non 
solo di origine sintattica, ma anche morfologica - nelle quali si percepisce 
la compresenza di due lingue diverse. Tale situazione si inserisce in un 
contesto linguistico regionale in cui la varietà di spagnolo parlata, 
solitamente definita substandard, è in realtà uno standard locale che 
annovera numerosi parlanti.  
Il castía si può definire un dialetto interferito, ovvero: 
 
una varietà di statuto funzionale primario, che ha un acroletto o un 
bersaglio, o comunque una varietà sovraordinata (standard) con cui 
necessariamente sta in rapporto dialettico stante la scarsa distanza 
strutturale, attraverso il processo di formazione dell’interlingua.99 
 
Il costrutto è di genere dialettale in quanto testimonia un impiego della 
lingua spagnola interferito - o pidginizzato - da elementi della lingua 
indigena di sostrato. Queste trasformazioni, a volte vere e proprie 
semplificazioni, operano a livello morfologico e sintattico.  
                                                             
98 D’Ascia, L., Coscienza del bilinguismo nella letteratura indigena del Chiapas, p.88, 
in Multiculturalismi a confronto Chiapas, Catalogna, Amazzonia peruviana, Alto Adige-
Südtirol: la funzione delle minoranze nel mondo globalizzato, a cura di Ilaria Riccioni, 
Bozen - Bolzano University press, 2009.   
99 Giannelli, L., Abya Yala Inmargan Americana. Studi intorno alle lingue native di un 
antico/ novo mondo, Siena, Protagon Editori Toscani, 1999, p.125. 
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Per questo motivo l’analisi dell’uso di sostantivi, verbi e altre parti del 
discorso, nonché la disposizione sintattica dei periodi in lingua spagnola, 
seguirà in molti casi un ordinamento rispondente alla lingua di sostrato, 
ossia la lingua ch’ol, una lingua ergativo-assolutiva.100 
La lingua spagnola parlata dalla popolazione ch’ol è frutto della continua 
convivenza con la popolazione dei ladinos, chiamati dai popoli originari 
caxlán. Secondo lo studio di Jesús Morales Bermúdez, On o T’ian. 
Antigua palabra, i ch’ol parlano una modalità di lingua spagnola che è 
corrente e generalizzata in Chiapas, la quale corrisponde a un tipo di 
evoluzione linguistica diversa rispetto al resto del Paese:  
 
en esta modalidad se conservan voces y formas casi desaparecidos en 
otras partes, se conservan innumerables arcaísmos y modismos 
derivados de las viejas formas del español. 101 
 
Sebbene la lingua del romanzo non sia una lingua indigena, bensì come 
appena accennato, uno spagnolo interferito su più livelli linguistici, 
sembra comunque opportuno ai fini del presente studio una breve analisi 
della lingua mesoamericana di sostrato.  
  
                                                             
100  In quanto funzionale alla costruzione della strategia traduttiva, nel prossimo 
paragrafo una breve analisi linguistica illustrerà le principali differenze tra lingue 
nominativo-accusative ed ergativo-assolutive, per evidenziare i problemi traduttivi che 
emergeranno nel procedimento traduttivo. 
101  Morales Bermúdez  J., On O T’ian. Antigua palabra. Narrativa indigena chol, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1984, p. 37. 
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5. Cenni linguistici.  
5.1 Particolarità della lingua mesoamericana di sostrato  riscontrabili 
nell’opera di Jesús Morales Bermúdez. 
 
Secondo la ricostruzione operata da McQuown nella seconda metà degli 
anni ‘50 e gli studi successivi, le attuali lingue mesoamericane procedono 
da un sistema originario denominato protomaya. Le caratteristiche 
fondamentali di tale sistema linguistico ricorrono in gran numero nella 
realtà linguistica odierna, ovviamente non senza alcune trasformazioni a 
livello morfologico e fonologico.   
Seguendo le ipotesi di ricostruzione di tale sistema si possono tracciare le 
linee base di un insieme linguistico generalizzabile a quasi tutte le lingue 
mesoamericane; anche se le numerose differenze che sussistono tra esse 
obbligano a costanti precisazioni ed eccezioni. 
La differenza sostanziale tra lingue ergativo-assolutive e lingue 
nominativo-accusative risiede proprio nel modo in cui la lingua stessa 
tratta il soggetto e l’oggetto della proposizione.   
In una lingua nominativo-accusativa il soggetto del verbo transitivo e 
intransitivo si trova in caso nominativo, mentre l’oggetto del verbo 
transitivo è sotto il caso accusativo.  
Nelle lingue ergativo-assolutive – come nel caso del ch’ol e in generale 
per le lingue della famiglia mayense – il soggetto (agente) di un verbo 
transitivo non sarà trattato ugualmente al soggetto di frase intransitiva e 
all’oggetto di verbo transitivo.  
In cakchiquel avremo il soggetto di un verbo intransitivo sotto il caso 
assolutivo, come nell’esempio seguente: 
 
x-ix-ok 
“Ustedes chicos entraron” 
 
E l’oggetto di un verbo transitivo nello stesso caso assolutivo: 
 
x-ix-ru-chöp 
“Él/ella tomó a vos chicos” 
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Mentre il soggetto di un verbo transitivo, sarà posto sotto il caso ergativo: 
 
x-ix-ru-chöp 
“Él/ella tomó a vos chicos” 
 
Nell’esempio precedente il soggetto del verbo intransitivo e l’oggetto di 
quello transitivo sono sotto il caso assolutivo; mentre il soggetto del verbo 
transitivo è sotto il caso ergativo. 
L’ergatività nelle lingue della famiglia mayense si presenta sia a livello 
morfologico che sintattico, manifestandosi in termini morfologici 
esclusivamente nel sistema pronominale ‘dipendente’ (clitico) per il fatto 
che si tratta di lingue senza flessione nominale di caso.102 
Molte delle lingue facenti parte del gruppo maya hanno caratteristiche di 
ergatività scissa, per la quale assumono in casi particolari proprietà di 
allineamento morfologico nominativo-accusativo in correlazione 
all’aspetto del verbo. Se quest’ultimo è incompletivo, il sistema non è più 
ergativo; i verbi intransitivi hanno quindi due marche – ergativa e 
assolutiva – per il soggetto/agente.   
Tale particolarità si manifesta anche nella lingua ch’ol, nella quale il 
fenomeno appare in stretta relazione all’aspetto del verbo.103 Infatti nella 
grammatica ch’ol i verbi sono marcati per aspetto e tempo, per persona 
del soggetto e quella del complemento – nel caso dei verbi transitivi – e 
per il numero della persona.  
Ci si riferisce all’aspetto del verbo quando si vuole focalizzare il tipo di 
azione che esprime, se al momento della comunicazione l’azione stessa è 
conclusa o meno. Generalmente le particelle aspettuali trovano posizioni 
periferiche nella struttura della frase e molto spesso si situano in 
posizione iniziale.  
                                                             
102 Giannelli, L., Introduzione alla linguistica maya,  Abia Yala Inmargan. Americana, 
1999, Protagon Editori Toscani, p.168. 
103 L’aspetto del verbo nelle lingue mesoamericane è una “categoria verbale, espressa 
per affissi che in più casi si originano dalla grammaticalizzazione di elementi avverbiali, 
e che pur restando nella sua natura verbale, si ritrova applicata con i medesimi morfemi 
– in alcune costruzioni complesse – a elementi nominali per indicare un’azione 
continuativa, espressa in forma di frase dipendente, svolta da un soggetto/agente” 
(Giannelli, Op. Cit., p.175). 
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Secondo la ricostruzione del sistema originario protomaya si sono 
rinvenute quattro categorie aspettuali fondamentali quali: completivo, 
incompletivo, futuro e ottativo, tutte marcate da particelle distinte. Alcune 
lingue mesoamericane odierne presentano modificazioni a riguardo, 
aggiunte o semplificazioni ai quattro fondamentali aspetti verbali (ad es. 
differenze tra passato recente e remoto completivo in lingua mam).  
 
****** 
 
Come visto precedentemente nella lingua cakchiquel la morfologia e la 
sintassi delle marche personali è organizzata in due set di pronomi 
ergativi e assolutivi.  
Il ch’ol rientra nell’insieme di quelle lingue che hanno maturato una 
diversificazione tra una prima persona plurale inclusiva e una esclusiva, 
cioè un ‘noi’ in cui anche l’interlocutore è compreso, e un ‘noi’ che lo 
esclude. 
Set assolutivo ch’ol: 
1.-on   2.-et   3. zero   4. (incl) –onla   4.(escl) -onlojon    5. –etla   6.-
o(b)’ 
In questa serie si nota come la pluralizzazione delle prime tre persone 
avvenga con l’aggiunta di –la e –ob, mentre non avviene lo stesso per la 
prima persona plurale esclusiva, che presenta un plurale con marca 
autonoma – lojon. 
Set ergativo ch’ol: 
1. k/h-   2. a/aw-   3. i/iy- 
Il plurale del set ergativo si forma sempre con l’aggiunta di –la, in questo 
caso anteposto al pronome, tranne nel caso della terza plurale formato 
dalla posposizione della particella ob’: 
4. (incl)  la –k /h    5. l-a’   6. i/y ....ob’ 
Per la terza persona plurale esclusiva si aggiunge il suffisso –lojon. 
Nel testo dell’opera si incontrano – non con frequenza altissima – delle 
parole con fenomeni di rilessificazione, le quali presentano una radice 
nominale spagnola e una parte flessiva ch’ol.  
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Un esempio è la parola Kermanojob, che presenta una radice spagnola – 
la cui pronuncia viene trascritta – e la morfologia flessiva della terza 
persona plurale ch’ol, come indicato prima.  
La parola citata dal personaggio è un esempio di mescolanza linguistica 
nella pluralizzazione di un nominativo, per la sua comprensione è 
comunque fatta seguire dalla glossa in spagnolo pronunciata dallo stesso 
personaggio: 
 
- Kermanojob - dice - , hermanos, qué bueno [...] 104 
 
La stessa dinamica si ripropone col termine Piulob, anch’esso flesso nella 
terza persona plurale e seguito da glossa: 
 
- Piulob - dice -, compañeros; ya enantes lo tenemos mirado cómo se 
pasa.105 
 
******** 
 
Oltre alle generalità grammaticali e morfologiche è di particolare 
interesse l’organizzazione sintattica della lingua di sostrato e il modo in 
cui quest’ultima interferisce nel costrutto dialettale del castía. 
Le particolari costruzioni sintattiche e fenomeni di ordinamento delle 
parole che ospita il castía possono essere ricondotte alla basilare 
configurazione verb-first di molte lingue maya. 
 A differenza dello spagnolo, lingua con un ordinamento basilare SVO 
(soggetto, verbo, oggetto), l’ordine adottato generalmente da quasi tutte le 
lingue maya è VOS (o VPA – dove P rappresenta il paziente e A l’agente 
della proposizione).  
Questo ordine non viene seguito da tutte le lingue e anche in quelle che lo 
adottano si manifestano dei cambiamenti (VSO) secondo processi di 
                                                             
104 JMB, Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, in Obra Literaria Reunida, 
México, Casa Juan Pablo, UNICACH, UNICH, 2007, p.44.  
105Ibidem, p.176 
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tropicalizzazione,106 processi legati alla natura dell’oggetto e del soggetto 
(ad es. gradi o gerarchie di determinatezza e animatezza), proposizioni 
complesse, proposizioni dove l’oggetto e il soggetto sono di uguale grado 
di animatezza, o nel caso in cui il soggetto venga definito. Si deve sempre 
tenere presente l’eterogeneità delle lingue maya, operando specificazioni 
obbligatorie rispetto alle lingue citate come esempio.  
Scegliendo la varietà tzotzil di Zinacatán,107 si avranno frasi intransitive e 
transitive, col seguente ordine di parole: 
Intransitiva: 
 
Li ´on e. 
Li       ´on          e 
ART. 1ªABS. ENCL. 
Yo estoy aquí 
 
Transitiva: 
 
´Oy sna li jtot e. 
´Oy        s-      -na      li         j-      -tot      e 
tener 1ªPOS. casa ART. 3ªPOS. padre ENCL. 
Mi padre tiene una casa 
 
Nella costruzione della seconda frase – la cui resa letterale sarebbe tiene 
su casa mi padre – l’agente si manifesta circumfissato dal determinante 
li…e – costituito dall’articolo determinativo li e dal clitico e. 108 
L’elemento j- anteposto al nome, è la marca possessiva di prima persona. 
È opportuno fare alcune precisazioni rispetto alla marca dei possessivi in 
lingua ch’ol.  La serie di possessivi, nelle lingue maya, coincide sempre 
con il set B – serie morfologica dei pronomi ergativi. Tale serie di 
                                                             
106  La topicalizzazione (o risemantizzazione a sinistra), è l’anticipazione di un 
costituente della frase senza riprese successive.  L’elemento topicalizzato è pronunciato 
con enfasi. 
107 Lingua che ha come ordine basico VS per le frasi intransitive, mentre per le transitive 
adotta un andamento VPA, ordine fisso che può variare se la proposizione viene 
topicalizzata, per risaltare l’agente ponendolo in posizione iniziale. 
108 Questo breve accenno alla struttura della transitiva in tzotzil non deve e non può 
estendersi a esempio generale delle varietà della stessa lingua, né tantomeno alle restanti 
lingue della famiglia maya. 
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particelle varia a seconda dell’iniziale vocalica o consonantica della 
radice (es. in cakchiquel si avrà: r-achoch –la sua casa; ma ru-tinamit – la 
sua città).  
La flessione possessiva marcata mediante affissazione, consente al nome 
maya di informare circa la persona grammaticale del possessore. Se si fa 
riferimento ad una flessione possessiva non circumfissa, si avrà 
semplicemente la parola prefissata o suffissata dalla particella agentiva.  
In yucateco la morfologia flessiva di possesso si presenta affissa alla 
radice nel modo seguente: 
dato il set agentivo yucateco 
1. in 2. a 3. u 4. k 5. a…-e’ex 6. u…o’ob  
alla parola tata (padre), si apporterà il prefisso a- per esprimere la 
possessione di seconda persona singolare: a tata (tuo padre). 
Una costruzione più singolare, che costituisce un tratto fondamentale 
dell’area linguistica mesoamericana, è la resa morfosintattica del 
possessore nominale e il sostantivo posseduto. Il nominativo del 
possessore infatti, viene posposto al sostantivo posseduto – quest’ultimo 
coniugato come posseduto da un possessore alla terza persona. Un 
esempio cakchiquel: 
 
ru-kej ri achin 
el caballo del hombre 
 
la cui resa letterale sarebbe su caballo el hombre. Come detto 
precedentemente si ha la particella di terza persona singolare ru- affissa al 
nominativo del posseduto (kej “caballo”), seguita dal nome del possessore 
(achin, hombre),  preceduto dall’articolo determinativo ri. 
É proprio questo tipo di resa letterale in spagnolo della clausola 
possessiva, che si propone più volte nell’opera di Jesús Morales 
Bermúdez, come si rileva in alcuni esempi tratti da Memorial del tiempo: 
 
Así como lo llegamos en Moyos ai que lo vamos en su casa el 
Hesiqiuio; como lo tengo su consejo la doña Lencha; ya hay su 
palabra los comunidades para que vamos a lucharlo juntos en su 
camino la libertad. 
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Questi sono solo alcuni dei tanti esempi che si incontrano nella lettura del 
romanzo. 
******** 
 
L’aspetto di lingua interferita che presenta il castía affiora da ulteriori 
fenomeni legati alla formazione delle parole e alla pluralizzazione dei 
nominativi, all’uso dell’articolo determinativo e all’impiego dei tempi 
verbali. 
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5.2  Uso dell’articolo determinativo. 
 
Nel sottogruppo maya Chol-Tzeltal, si ha un uso esteso dell’articolo 
determinativo che varia a seconda della lingua e della indeterminatezza 
della parola che lo segue. Solitamente l’articolo determinativo conserva la 
funzione di deittico dal quale si originò. Come già visto in precedenza 
l’articolo in tzotzil assume caratteristiche circonfissali solo nel caso in cui 
il nominativo viene a trovarsi nella forma assoluta – non accompagnato 
da pronomi o marche possessive.  
Assume invece la marca ‘A-, in posizione iniziale, quando accompagna 
nomi definiti, senza comunque sopprimere le particelle li...e: 
 
Muk’ li na e 
Muk’      li       na       e  
Grande ART. Casa ENCL 
La casa es grande 
 
Esempio tzotzil con nome definito: 
 
‘Ali Xun e, ismaj sba 
‘A-      -li     Xun     e,        i-       -s-      - maj        s-      ba 
DEF. ART. Juan ENCL PERF. 3ªERG golpear 3ªPOS REFL. 
Juan se golpea 
 
In questo ultimo caso l’articolo si trova in posizione iniziale col 
nominativo accompagnato dal circonfisso li…e. 
Gli esempi di determinazione appena citati presentano delle caratteristiche 
comuni a gran parte delle lingue mesoamericane. Una particolarità di tali 
lingue è quella dell’assenza di genere nei sostantivi: non si avrà quindi 
una distinzione tra maschile e femminile, nè di altro genere.109 
                                                             
109 Si distinguono dagli articoli i classificatori nominali di genere: essendo le lingue 
maya prive di flessione casuale e di genere grammaticale, essi accompagnano il nome. 
L’articolo determinativo è comunque indeclinabile.  
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Il mancato uso di genere grammaticale e di concordanza in castía, è da 
ricondursi all’affiorare della lingua originaria priva di suddette categorie, 
nel piano grammaticale della lingua egemone.  
Nel caso del castía l’assenza di genere della lingua di sostrato fa sì che 
l’uso dell’articolo determinativo sia influenzato da una indiscriminazione 
nell’impiego del maschile e del femminile, venendo meno alla 
concordanza di genere rispetto al nominativo che segue- e/o precede. 
Si avranno dunque dei fenomeni come i seguenti: 
 
se llega en los comunidades; nueve días que se dura el curación; para 
cuatro veces en cada tinaja los siete tinajas; el contentura. 
 
Un tratto fondamentale allo spagnolo parlato nel contesto popolare 
chiapaneco è l’impiego dell’articolo determinativo di fronte al nome 
proprio di persona. Non è però possibile ricollegare con certezza tale 
fenomeno all’influenza diretta di una lingua originaria. Tali fenomeni si 
estendono anche al castía: 
 
el Bartolomé, el Ezequiel, el Marcos, el Mauro Galva. 
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5.3  Neutralizzazione dei clitici: uso dell’articolo ‘lo’ nel castia.  
 
È d’obbligo menzionare un fenomeno linguistico che ricorre 
frequentemente in Memorial, riguardante la neutralizzazione dei pronomi 
clitici in lo non flesso nè per numero nè per genere. 
È complicato far risalire tale uso a una interferenza della lingua indigena 
di sostrato, si avvalorano comunque delle ipotesi per le quali tale 
manifestazione sarebbe da collegare a un contatto linguistico.  
Il caso dell’uso del pronome lo al posto di clitici flessi per numero e 
genere è stato studiato a fondo nelle aree in cui la sua manifestazione 
costituisce una norma dialettale (Mesoamerica, America meridionale).   
Alcuni studiosi hanno messo in relazione questo fenomeno – insieme ad 
altri quali la dislocazione a sinistra dell’oggetto o la ripresa clitica in certe 
proposizioni – con la costruzione del doppio accordo (l’accordo del verbo 
con l’oggetto), esistente in alcune lingue indigene e in alcune lingue 
mesoamericane. Le conclusioni che si possono trarre non sono tuttavia 
generalizzabili a tutte le aree interessate. A seguito qualche esempio 
dell’uso di ‘lo’ presente nell’opera: 
 
Entonces, me llego en su casa la doña Lencha y ai de una vez que lo 
pido para que vamos a platicar. 
 
Al posto del clitico le si ha l’impiego di un lo non flesso in genere.  
 
Hay ocasión cuando compañero de finca Peñon lo hacen solicitud en 
la Agraria para que lo van a dotarlos sus tierras. 
 
La ripresa ridondante del clitico lo è cospicua nel testo in traduzione, 
come detto precedentemente non è comunque riconducibile in maniera 
diretta ad una interferenza della lingua di sostrato. Si preferisce collegare 
questo fenomeno ad uno standard dialettale che si basa su manifestazioni 
linguistiche quali la necessità di accordare il verbo con l’oggetto, 
l’incomprensione del valore stilistico-pragmatico della dislocazione e la 
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semplificazione consistente nell’abolizione (o riduzione) della flessione 
del clitico.110  
                                                             
110 Giannelli, L., Op. Cit., p. 127. 
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5.4 Rianalisi morfologica e morfosintattica. 
 
Nel testo emergono dei termini che conservano tratti di oralità, che 
possono essere relazionati sia a un’influenza indigena, sia a una più estesa 
forma di spagnolo sub-standard in cui gli arcaismi e i modismi rimangono 
tratti peculiari della lingua parlata. Tali elementi che caratterizzano la 
lingua, rappresentano delle difficoltà nella traduzione in italiano.   
Verranno esposti di seguito secondo un raggruppamento funzionale alla 
loro manifestazione (tali esempi si incontrano in tutta l’opera, in questa 
sede se ne riporteranno alcuni):  
 
a) Forme di adattamento grafico alla lingua parlata identificabili nella 
discrezione della vocale iniziale in termini come: orita; onde; caso; 
Fenomeni di elisione e contrazione: ontá; dontá; mitá. 
Fenomeni di elisione vocalica: d’hecho; l’otra; d’estos; e sillabica: 
pa’qué. 
Da evidenziare la presenza di proposizioni avverbiali che ricalcano lo stile 
del parlato: enmedio; enrededor. 
Nomi, aggettivi, avverbi appartenenti all’area ispanofona messicana o alla 
variante sub standard, in alcuni casi riconducibili a usi arcaici della lingua 
spagnola: 
chamaco/a; chamarra; relajiento/a; friega (molestia, trago); comal; 
chicote; chaya; chapaya; cimarones; pinoles; curamento; calaca 
(cráneo, muerte); cuarteadura; dialtiro (de a tiro o de al tiro o deatiro 
o dealtiro o diatiro) 
 
b) Elementi che enfatizzano la presenza di oralità nel testo come gli 
intercalari nomás e pues, termini il cui uso ricalca l’andamento dello 
spagnolo parlato nelle aree geografiche prese in considerazione: 
 
Caso los gusta, pues, la sal los diablos; – Bueno, pues – lo digo a 
doña Lencha –; Alegre se pone el asunto, pues, galán; ¿Por qué, 
pues?; Son sucesos, pues, cuando se pasa congreso, en su año de 
octubre de mil novecientos setenticuatro; Nomás esta vez que tanto se 
puso en mi cabeza que para nada quiere que me abandona su figura; 
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[...] y ahí mismo que lo saca su pistola el don Geño y lo pone su 
cabeza el don Maceo, nomás que no enfrente en su cabeza sino para 
arriba; Yo, de mi corazón, nomás quiero saberlo si ya está bien 
pensado tu pensamiento que me lo dice tu palabra, o si falta todavía 
para pensarlo; Nomás en Sabanilla se llegan. 
 
Si incontrano dei casi in cui i termini in questione presentano ulteriori 
adattamenti al parlato. Sembra che tale fenomeno sia più frequente 
all’interno del discorso diretto: 
 
– Caso hay, pue, mi asunto decís Dieguito, caso hay mi asunto.... ja, 
ja, ja qué risa me das don Diego;Pero aistá, pue, hermanitos [...]. 
 
Nell’ambito della sfera dello spagnolo messicano si può ricondurre gran 
parte del lessico, delle forme verbali, degli avverbi presenti nel testo: 
 
c) Termini usati in contesti diversi con significati che variano a seconda 
della giustapposizione ad altri termini: 
 
chingo de gente, (montón de gente); chingos de cosas que nos dicen; 
Ay voy corriendo en gran chinga. 
 
Spesso il termine è seguito o preceduto da una proposizione che palesa il 
significato: 
qué chinga que te para. Te engañó, pues; pues, que otra vez tamos 
jodidos, como si parece que nomás es que nacemos para que nos cae 
la chinga. 
 
Invece in altri casi il significato si evince dal contesto:  
 
Porque eso sí, meros chingones que son para las bombas los 
moyotecos. Son único pueblo así entre mismos que lo saben hacerlo 
bombas y castillo y globos para que se suben con fuego; tienen su 
gracia para eso, pues. 
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Todo el pinche noche: in questo caso l’aggettivo pinche, che si usa 
generalmente prima di un sostantivo, risulta una voce malsonante, di uso 
frequente nello spagnolo parlato messicano. Altri esempi dell’uso di 
questo termine si incontrano spesso nel testo: 
 
Duele su pinche picada; se llega el pinche gringo.  
 
d) Profusione dell’aggettivo galán/a (usato principalmente nello stato 
 del Chiapas):  
 
Galáncomo va subiendo su alegría nuestro corazón;  se miran 
galanas las banderas; Galana su trenza como lo miro;¡Era un 
tiempo… pero que galán como era! 
 
e) Rispetto all’uso di certe voci verbali: 
– Adattamento di voci verbali alla lingua parlata, con frequente fusione di 
elementi avverbiali, o pronominali, nonché legata all’elisione e 
all’apocope: 
 
Vas’te a ver, (vas usted a ver); Aistá, (Ahí está); aistamos, (ahí 
estamos); váiste, (vaya usted); tiéneste (tiene usted); lo vo’ a agarrar, 
(voy); quiéreste, (quiere usted); stá, ‘ta, ta (está); sábeste, (sabe usted); 
váyaseste (vayase usted); puéduste; habiéraste. 
 
– I verbi tener, haber, estar, trovano impiego frequente in costruzioni che 
si possono definire calchi semantici, in quanto il contenuto semantico 
originale della lingua ch’ol, trova una sua espressione in castía. 
Uno degli usi ricorrenti è quello del verbo al presente seguito da un 
nominativo:  
 
lo tengo recuerdo; hago recuerdo el murciélago; lo hacen enseñanza; 
lo hacemos cooperación el comunidad; lo hacemos acusación; lo 
hacemos olvido. 
 
– Verbo al presente più participio passato, (spesso viene impiegato il 
verbo tener, che assume funzione di ausiliare):  
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lo tengo visto; lo tienen sabido; lo tengo regreso; lo tengo soñado; lo 
tengo sabida; tenemos vivido; lo tienen puesto; lo tienen recuperados; 
tiene dado; lo tiene sacados. 
 
A tale proposito anche la costruzione estar de, andar de, viene usata in 
maniera molto frequente, per esprimere uno stato d’animo, o la situazione 
in cui sui trova il soggetto: 
 
se anda de consentidora; me ando de convidado; me ando de 
huérfano; están de Éxodos;estamos de encabronado; andamos de 
apulismado.  
 
–  Confusione del verbo estar con  hay e ser: 
 
Es razón para que hay contento los músicos; está temprano. 
 
–  Forme verbali appartenenti allo spagnolo messicano: 
 
platicar,(lo subo corriendo para platicarlo el hombre); 
chingar;  
estar bolo/a -estar borracho- (bastante que está bola la gente);   
enchinar (ponérsele la carne de gallina);  
persinarse-persignarse, hacer la señal de la cruz- (me entro  hacer de 
persinación; me entro para hacerlo de rezo y persinación). 
 
– Presenza di alcune forme verbali che rientrano dentro la sfera dello 
spagnolo colloquiale, come forme di congiuntivo che si allontanano dalla 
coniugazione standard:  
 
para que haiga lo tenemos fiesta que lo alegra nuestro corazón. 
 
– Discrezione di vocali iniziali, un esempio è il verbo ahogar:  
 
(...) que ya se andan hogando, entonces lo sacan sus cabezas y otra 
vez lo meten en agua sus cabezas. 
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– Cambio accentuale:  lo tenés óido mi palabra. 
 
f) Fenomeno del voseo: uso del ‘vos’ al posto del ‘tú’ nella seconda 
persona singolare. È un fenomeno esteso in gran parte dell’America 
Latina di lingua spagnola, per il quale nella seconda persona singolare si 
sopprime la i della forma verbale (ed accentuazione della vocale della 
desinenza): 
 
vos agarrás; vos llegás; vos tenés; vos pensás. 
 
Confusione nei pronomi personali soggetto ed i clitici accusativi 
relazionati al soggetto stesso: 
 
Porque usté tal vez lo hazte de conocer bien el San Francisco; si vos 
también te tiene comido el murciélago. 
 
g) Circa l’uso di determinanti, preposizioni, possessivi in Memorial del 
tiempo: 
 
– Assenza in molti casi dell’articolo determinativo: 
 
Todo mundo se pasa esperándonos en pueblo; Después nos vamos en 
cueva; En monte, en acagual, en vereda,  en según, como se 
encuentra. 
 
– Uso ridondante di possessivi: 
mi casa mío. 
 
– Assenza o impiego erroneo di preposizioni: 
 
 
se salió en Jovel; está mordida de murcielago; se muere - la risa ; las 
gentes que tienen emoción - sus cuerpos; echar fiesta nuestro 
corazón; Así es como lo acabamos para platicar. 
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h) Per quanto riguarda la parola e le sue particolarità morfologiche:  
 
– La presenza di confusione vocalica intermedia o a inizio parola (e, o) 
con (i, u), polecías, prencipal, maistro, non è di alta frequenza. Si può 
ricondurre ad un tratto tipico di spagnolo popolare. 
Nel caso del termine ispiarlo, la sostituzione della vocale e con i, può 
essere ricondotta a un’influenza letteraria che ricalca l’andamento di uno 
spagnolo arcaicizzante. Non è del tutto escluso che tali termini si 
incontrino anche nel lessico dello spagnolo parlato in zone in cui è forte la 
presenza di arcaismi. 
 
– Presenza ampia di suffissi: 
 
-ote: grandotes; -ón: juguetón; tripazón; -ura: contentura; mañosura; 
rajadura (usato come sostantivo); chinura;  -era: balacera; -ío: 
santerío; gentío; coheterío; caserío; mujererío; -izo/a: corretiza; 
chinchiza; cintariza; caballiza; marimbiza; riatiza (borrachera); -
azo: bastonazo; balazo; chingadazos; cuchillazo. 
 
Da sottolineare l’uso diffusissimo di diminutivi in  
 
-ito/a: santitos; tempranito; copita; pozolito; cafecito; pichito; 
cerquita; jicarita; limpiecito; hijitas; cerrito; afuerita; güerita; tatita; 
maicito; tierritas. 
 
Il suffisso -ada, apposto al nome, va a formare nomi collettivi, 
solitamente riferiti a gruppi di persone: ladinada, caxlánada, indiada, 
varonada, mujerada. Tali termini ricorrono nel testo e spesso assumono 
accezioni negative. 
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6. Macrostrategia traduttiva.  
 
Il presente studio si è svolto in due fasi: la prima interessa la traduzione 
del testo letterario, la seconda la stesura di un discorso teorico funzionale 
alla pratica traduttiva. 
Tuttavia prima di iniziare la traduzione di Memorial è stata necessaria 
un’analisi del testo preliminare (narrativa e linguistica) e un’analisi 
traduttologica volta ad argomentare e individuare i presupposti che hanno 
suggerito le scelte traduttive più opportune. 
L’intenzione dell’autore è stata quella di creare un testo che fosse 
supporto dell’oralità e che ritornasse poi, secondo un andamento 
circolare, ad arricchire quella stessa dimensione di conversazione. Il 
lettore modello potrebbe coincidere con la figura di un ascoltatore, una 
persona capace di rispettare un testo il cui ritmo è proprio dell’oralità. Il 
lettore di Memorial si accorge di essere di fronte a una conversazione tra 
un personaggio e un interlocutore, che non compare nella storia. 
L’alternanza di voci riportate dal protagonista Diego Alfaro Tigre - 
Pescado si susseguono in una intricatissima rete che vuole rappresentare 
in ultima istanza l’arte della narrazione orale.  
L’individuazione delle particolarità linguistiche e stilistiche di Memorial 
ha portato a pensare una strategia che non si colloca totalmente nella 
sponda dello straniamento né in quella opposta dell’addomesticamento. 
L’obiettivo del testo tradotto vuole essere quello di vincolare l’alterità 
nella dimensione linguistica e stilistica, per fare questo nella resa italiana 
si mantiene il tono colloquiale tipico della conversazione e non si 
eliminano totalmente le ridondanze di certe formule proprie della 
narrazione orale. Ci sono stati passi in cui si è ritenuto comunque 
necessario ridurre nonché omettere la marcata ridondanza. 
Sebbene l’obiettivo sia stato quello di rispettare il testo al fine di far 
emergere un contenuto semantico nella lingua d’arrivo corrispondente a 
quello della lingua di partenza, più volte sono stata vincolata ad 
un’interpretazione dell’enunciato che obbligava a smantellare la struttura 
originaria. L’obiettivo di trasferire esattamente suoni, significati e 
richiami da un sistema linguistico a un altro, risulta comunque 
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inarrivabile. I fattori sintattici e semantici (idiomatismi, processi 
metaforici) che caratterizzano la lingua si sono rivelati le principali fonti 
di difficoltà nella traduzione del testo. 
Il ritmo della narrazione è stato uno dei fattori che ha richiesto più 
attenzione, si è cercato di ricrearne uno equivalente nella resa italiana. Si 
identifica nel ritmo la dominante principale del testo, per questo la 
strategia traduttiva è stata volta alla ricreazione di un testo profondamente 
cadenzato e ridondante giacché il romanzo è la rappresentazione di una 
performance narrativa.  
Ci si avvicina alla concezione di traduzione che lo scrittore brasiliano 
João Guimarães Rosa proponeva ai suoi traduttori nelle loro innumerevoli 
corrispondenze, ovvero il concetto di traduzadaptação111 delle sue opere 
in un’altra lingua. Lo scrittore prestava molta attenzione alla poetica 
implicita nel modo di realizzare la forma dei suoi originali. Nella 
corrispondenza intrattenuta con il traduttore italiano Edoardo Bizzarri, 
Guimarães Rosa afferma che la traduzione di un suo testo vertiginoso 
dovrà essere altrettanto vertiginosa, ossia una traduzione generata da una 
folgorazione, il cui atto politico rispetto alla lingua possa creare un 
divenire, un muoversi, che possa creare una vertigine in un’altra lingua.  
La ricreazione della vertigine rosiana da parte di Bizzarri è stata raggiunta 
magistralmente attraverso vari espedienti che rendono il lavoro del 
traduttore discretamente visibile, tra cui quello del dislocamento di alcune 
regole della lingua target.  
Nel caso della traduzione di Memorial ci sono stati molti casi in cui la 
scelta propendeva per una forzatura delle regole della lingua italiana per 
preservare alcuni aspetti del testo originale. Sono state le espressioni in 
castía fortemente radicate nel contesto della cultura originaria a sollevare 
i maggiori problemi traduttivi. In quei casi ho cercato di creare una 
traduzione che riuscisse a rendere intuibile da parte del lettore italiano un 
diverso sentire, che nel testo originale si manifesta generalmente 
attraverso una costruzione che organizza la semantica in maniera non 
convenzionale rispetto alla lingua spagnola standard.  
                                                             
111Traduzadaptação: dal portoghese tradução e adaptação, rispettivamente traduzione e 
adattamento.  
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Per quanto la lingua del testo fonte possa essere dialettale, non ho mai 
pensato fosse importante propendere per una lingua italiana interferita con 
un dialetto, al contrario, penso che questo tipo di scelta sia molto 
azzardata e poco appropriata perché andrebbe a falsare i concetti e le 
espressioni che radicano nella cosmologia originaria. La considerevole 
presenza nel testo di riferimenti culturali all’universo indigeno ch’ol fa 
del lavoro di traduzione una ricerca costante di equilibrio tra i livelli 
intratestuali dell’opera.  
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6.1 Fattori lessicali e semantici.  
 
Uno degli aspetti più problematici della traduzione all’italiano, concerne 
la resa lessicale nel testo di arrivo. Di seguito alcuni esempi tratti dal testo 
e le scelte traduttive ritenute più opportune.  
 
¡Ay tatita! 
Ahi vecchio mio! 
 
Il termine tat che nel testo si incontra spesso col diminutivo tatita 
significa padre.112 È un appellativo di cortesia e rispetto con cui ci si 
rivolge alle persone anziane o più grandi di chi parla. In questo contesto è 
usato come esclamazione dal narratore che comunica lo stupore che 
ancora prova nel raccontare il sogno della notte precedente. Nelle 
traduzioni provvisorie del testo avevo optato per l’inserimento del termine 
all’interno del glossario, ma la scelta traduttiva finale riportata sopra 
sembra appropriata in quanto esplicita la doppia accezione del termine 
tatita in questo contesto: la vicinanza amichevole, quasi parentale, il 
rispetto che il narratore nutre nei confronti dell’ascoltatore e l’affettuosità 
in quanto amico, indicata dalla flessione del diminutivo (tat-ita). La resa 
italiana presenta un’amplificazione dell’espressione mediante l’aggiunta 
del possessivo (mio), che esplicita indirettamente la vicinanza tra i due 
interlocutori. 
Non è stato possibile seguire la stessa dinamica nel frammento che segue: 
 
– Kermanojob – dice – , hermanos, qué bueno está que lo miramos 
que se vinieron en nuestro fiesta. Alegre nuestro corazón porque lo 
mira que están alegre los convidados. Que no lo falta pozol, que no lo 
falta tortilla, que hay quien lo dan sus café, que hay quien se ofrece 
sus comida de frijol, o de xaxkuy o de gallinas, según como lo tiene su 
posibilidad. (p.44) 
                                                             
112Tat: [tsots] totil, [ch’ol] tyaty, tyala [toj] tatal, [esp] padre, in Diccionario Multilingue 
Svunal Bats’i K’Opetik. Español, tseltal, tsotsil, ch’ol, tojol-ab’al, de Chiapas. 
Batsilk’op tseltal, tsotsil, tojol-ab’al, kaxlank’op, Siglo Veintiuno Editores, México, 
2005. 
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«Kermanojob» 113  dice, «fratelli, che bello vedervi qui alla nostra 
festa. Il nostro cuore è felice perché vede che gli invitati sono felici. 
Che il pozol non manchi, che non manchino le tortillas, c’è chi vi darà 
il vostro caffè, chi vi offrirà il vostro piatto di fagioli, di xaxkuy o di 
pollo, secondo le possibilità d’ognuno».  
 
Il termine Kermanojob (trascrizione del termine spagnolo hermanos 
pluralizzato con la desinenza plurale inclusiva -ob in lingua ch’ol), 
rappresenta un concetto che si utilizza generalmente durante gli incontri 
tra soggetti della stessa condizione, della stessa comunità o delle 
comunità indigene vicine, di cui le relazioni sociali sono imparentate. In 
lingua tzeltal si esprime con la stessa radice del termine spagnolo 
suffissando la desinenza plurale inclusiva -tik: kermanotik. È un concetto 
diffuso in quasi tutte le lingue mayensi, che esprime una categoria di 
corrispondenza che soddisfa le relazioni tra soggetti uguali, nonché un 
significato di rispetto tra i soggetti della stessa posizione sociale. 
Possiamo definirla una proposizione inclusiva che abbraccia varie 
situazioni sociali. Con questo termine si designa per esempio un insieme 
di donne incinte della stessa comunità o delle comunità vicine perchè tra 
loro sussiste una condizione di vulnerabilità che le raggruppa e le esclude 
da altri soggetti dello stesso gruppo. Il termine si può tradurre con nostri 
fratelli o nostre sorelle e ha un senso più generale dei termini uomo e 
donna. Questo perché nelle lingue mayensi non si concepisce l’idea di 
persona isolata, ossia svincolata dai diversi tipi di relazioni di parentela e 
particolarità locali, queste riferite sempre alle concezioni dei limiti 
territoriali, alle relazioni sociali, e alla gerarchia delle diverse cariche 
politiche e religiose che strutturano la società delle comunità indigene. 114 
La scelta è stata quella di lasciare intradotto il termine e inserirlo nel 
glossario, al fine di non proporre una resa semplicistica (fratelli, amici) o 
                                                             
113 Kermanojob: fenomeno di rilessificazione, più precisamente  caso di mescolanza 
linguistica nella pluralizzazione di un nominativo. La parola è composta da una radice 
spagnola (di cui si riporta la trascrizione della pronuncia: hermanos > kermanoj),  e dalla 
morfologia flessiva della terza persona plurale ch’ol (-ob). 
114 Vedi Sánchez Carrillo, Óscar, Cuerpo, Ch’ulel y Lab Elementos de la Configuración 
de la Persona Tseltal en Yajalón, Chiapas, Revista Pueblos y Fronteras digital Núm. 4, 
Dic. 2007 – Mayo 2008, La Noción de Persona en México y Centroamérica,  http:// 
www.pueblosyfronteras.unam.mx  
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distorta (fratellijob), che susciterebbe una sensazione artificiosa nel 
lettore d’arrivo. Gli altri termini culturospecifici presenti nel periodo 
precedente (tortillas, xaxcuy) vanno a formare il glossario alla fine 
dell’opera.  
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6.2 Idiomatismi.  
 
L’idiomatismo o idiotismo è una locuzione di significato particolare di 
una specifica lingua, la cui traduzione letterale può risultare oscura o non 
immediatamente riconoscibile dal lettore di lingua d’arrivo. 
L’idiomatismo è una frase che acquista il suo significato in base 
all’interpretazione condivisa da una specifica comunità linguistica.  
 
Estar con el ojo pelón.  
Avere l’occhio guardingo.  
 
Il verbo spagnolo pelar significa pelare, in un’accezione più popolare 
designa anche il verbo spogliare, quindi l’enunciato in traduzione si 
avvicina a una frase di questo tipo: avere un occhio che spoglia. 
L’espressione rimanda alla sfera semantica dell’attenzione e viene usata 
in riferimento a una persona sempre all’erta; il contesto in cui è inserita la 
frase è una conversazione sulla notte precedente, durante la quale dei 
pipistrelli infastidivano costantemente il sonno dei personaggi: 
 
– No lo sé qué es lo que pasó – dice –. No lo puedo entenderlo – dice 
–. Si caso me dormí siquiera – dice –. Todo el pinche noche ai me 
estoy con el ojo pelón para cazarlo muercielago – dice – y quién sabe 
qué fue que me pasó que me mordió el cabrón – dice – . No lo sé 
cómo fu eque lo hizo – dice – seguro que tal vez me hizo ipnotismo – 
dice –; eso fue lo que pasó – dice –; seguro, si no, ¿en qué otra 
forma? – dice –. (p.42) 
 
«Non so cos’è successo», dice. «Non riesco a capirlo. Se neanche ho 
dormito io. Tutta la santa notte stavo lì con l’occhio guardingo per 
acchiappare pipistrelli, e poi chissà cos'è successo, quel cornuto mi 
ha morso. Non so come ha potuto. Sicuramente mi ha ipnotizzato, 
forse; è andata così. Di sicuro, sennò come altrimenti?». 
 
Il contesto ironico della conversazione supporta la scelta 
dell’accostamento desueto tra il termine occhio e l’aggettivo guardingo 
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(solitamente riferito a una persona e non a una parte del corpo), al fine di 
comunicare al lettore d’arrivo la dimensione informale della 
conversazione e l’uso popolare della lingua. La trasposizione conserva 
comunque la forma aggettivale del termine che rimanda alla sfera 
semantica del nominativo a cui è riferito. 
 
******** 
 
¡Qué descanso ni que ocho cuartos!  
Riposare? Neanche per sogno! 
 
Ni que ocho cuartos è un’espressione che designa disapprovazione e che 
sottolinea il disaccordo. È un modo di dire arcaico della lingua spagnola 
molto comune nella Spagna del XVIII secolo, poi trasportato in Messico 
durante la conquista, per il quale ocho cuartos o realillo de a ocho 
cuartos designava la moneta di uso corrente che equivaleva a otto quarti 
di peseta. Ocho cuartos era il prezzo base dei generi alimentari, come per 
esempio il pane o le patate; quando il cibo di sussistenza risultava più 
caro di quel prezzo, cresceva il malcontento nella popolazione. 
Un’espressione equivalente in lingua spagnola sarebbe ní qué nada! 
(proprio per niente!), dove nada è stato sostituito con l’irrilevante somma 
di ocho cuartos di una peseta, il cui valore d’acquisto si avvicina a zero.  
L’espressione nel contesto in questione è utilizzata per enfatizzare la 
situazione di stanchezza dei soldati, ai quali il generale proibisce di 
riposare e ordina loro di continuare la marcia. Nella resa italiana 
scompare il riferimento al denaro e si inserisce un modismo equivalente 
che informa sulla stessa situazione. Anche se l’idiomatismo italiano, 
neanche per sogno, non rimanda al campo semantico del denaro, 
l’espressione mantiene tuttavia indistinta la carica di disapprovazione e 
negazione della richiesta (descanso, riposo) avanzata dai soldati al 
generale. Si sarebbe potuto optare per una modulazione che rimanesse 
nello stesso campo semantico, ma l’uso della maggior parte degli 
idiomatismi italiani che hanno a che fare con il denaro (da/per quattro 
soldi, non valere una lira bucata, non avere il becco di un quattrino, … ) 
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rimanda a contesti situazionali diversi, il cui impiego avrebbe inificiato la 
forza espressiva dell’esclamazione in castía. Ho deciso di suddividere la 
frase in due parti esclamative anziché prediligere una resa più 
generalizzante mantenendo una sola proposizione (per esempio: Ma quale 
riposo!) la quale avrebbe comportato la perdita dell’idiomatismo e 
sarebbe risultata meno efficace. 
 
******** 
 
La traduzione dei proverbi riposa sulla ricerca da parte del traduttore di un 
corrispondente nella lingua straniera, o su una traduzione letterale. 
Secondo Berman tradurre letteralemente un proverbio, non equivale a una 
semplice traduzione mot à mot:    
 
Il faut aussi traduire son rythme, sa longueur (ou sa concision), ses 
éventuelles allitérations, etc. Car un proverbe est une forme. Le 
travail traductif se situe précisément entre ceux deux pôles ; la 
traduction «mot à mot» du proverbe […] et la traduction de la forme-
proverbe, laquelle peut éventuellement être amenée, pour parvenir à 
ses fins, à forcer [nel caso di Berman] le français et à modifier 
certains éléments de l’original.115 
 
La riformulazione del detto spagnolo a grandes males, grandes rimedios, 
conl’aggiunta di perifrasi, relative, riferimenti contestuali e una notevole 
introduzione anaforica, prende la forma di uno scioglilingua: 
 
Por eso, pues, como está de decirlo el dicho y que lo dice bien dicho: 
«que si grandes sus males, entonces que hay que ponerlos grandes sus 
remedios». 
 
Per questo, ecco, come dice il detto e ben detto lo dice: «che se i mali 
sono estremi, allora servono gli estremi rimedi».  
 
                                                             
115 Berman A., La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Éditions du Seuil, 
Paris, 1999, p14. 
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Nella resa italiana si modula la clausola introduttiva con una parziale 
inversione di ordine degli elementi testuali (y que lo dice bien dicho > e 
ben detto lo dice) per mantenere l’intenzione e la sonorità del gioco di 
parole; mentre nella traduzione del detto popolare spagnolo virgolettato, 
ho inserito l’equivalente idiomatismo italiano parafrasato. 
 
6.3 Allitterazioni  
 
In Memorial si incontrano enunciati ridondanti accompagnati da una 
struttura allitterativa che ne esalta fortemente la costruzione. Nella resa 
italiana ho cercato di mantenere dove possibile questa particolarità: 
 
Pura ruina se mira  
Tutto distrutto 
 
Il gioco allitterativo del fonema /r/ dell’enunciato originale,nella resa 
italiana viene sostituito da un’altra allitterazione, giocata sul fonema /t/. 
 
 
******* 
 
Nel passo che segue la ridondanza dell’enunciato verte sulla ripetizione 
del fonema /c/ del termine cuero, (ripreso anche da altri termini: 
carnero,como,quiere, que, quita), che nella versione italiana si ripropone 
variata, enfatizzando il traducente vello e giocando sulla sonorità del 
fonema /l/: 
 
Lo miro que aistá quitándose su cuero.Porque quiere que va a 
meterme en su cuero y que me vuelvo carnero como su cuero, por eso 
está que se quita su cuero. 
 
Dopo lo vedo che si leva il vello d’agnello. Vuole avvolgermi nel suo 
mantello, così divento anch’io agnello, per quello se lo toglie. 
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Anche se non propriamente un proverbio, l’enunciato assume una 
cadenza cantilenata, la traduzione dovrà tenere in conto delle 
relazioni tra significanti e significati, delle assonanze allitterazioni e 
del ritmo della frase.  
 
6.4 Intercalari. 
 
Gli intercalari hanno una presenza cospicua nel testo e sono utilizzati per 
avviare il discorso, richiamare l’attenzione dell’interlocutore, segnalare 
una puntualizzazione; inoltre appartengono a categorie grammaticali 
diverse (forme verbali, interiezioni, pronomi, e altre ancora). Il più delle 
volte queste forme non vengono usate nel loro significato proprio, ma ne 
risultano private completamente. Un esempio eclatante è il pues, il cui uso 
nel testo ricalca l’impiego che se ne fa nello spagnolo parlato in Messico: 
 
Por eso, pues, que lo estoy mirando el Santo. 
Insomma, è per questo che controllavo il Santo. (1) 
 
Como lo cuentan antes que hay gente, pues, o de cristiano, según, que 
lo tiene su pacto con el diablos, pues.  
Come si diceva prima, insomma, che c’è gente, ecco, o un cristiano o 
chissà chi, che stringe il patto coi diavoli. (2) 
 
Si è tradotto principalmente il pues con i termini italiani ecco e insomma 
per rappresentare delle interiezioni del parlato inserite ripetutamente in 
maniera irriflessa nel flusso comunicativo del narratore. In certi casi, 
come nella seconda citazione (2) si tende a modulare l’enunciato con una 
dislocazione dell’elemento di interiezione.  
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7. Procedimenti traduttivi e influenza della dimensione culturale del 
testo fonte.  
 
7.1  La voce nosótrica. 
 
I procedimenti traduttiviadottati sono stati vari in funzione dell’enunciato 
da tradurre. In questa sede verranno analizzati quelli che con maggiore 
frequenza si sono presentati nella traduzione di Memorial e che hanno 
richiesto un approfondimento del contesto culturale. La resa in lingua 
italiana è marcata da una tensione costante in relazione alla sintassi del 
castía e alla semantica che fa luce sul rapporto lingua-cultura e che 
avvicina il lettore alla cosmovisione indigena. In funzione di questa 
conflittualità nella resa, si è cercato dove possibile di compensare le 
perdite dei tratti stilistici del testo di partenza.  
I primi passi verso il paese di Moyos sono lenti e intercalati da tappe, che 
si trasformano in pause narrative, racconti intrecciati e ordinati secondo il 
ricordo del narratore. Sin dall’incipit del romanzo si esplicita la centralità 
che acquista la parola nel mondo dell’oralità: 
 
Así como venimos contando porque hay cuentos que pasan en los 
lugares así como vivimos, así contamos cosas según como nos 
tenemos recordado.  
 
Il modo di raccontare le storie che accadono nei posti, i luoghi in cui 
viviamo, è un modo di raccontare che insegue la memoria. 116 
 
Nel primo periodo si può notare la marcata presenza di una lingua di 
sostrato che influisce fortemente sulla sintassi e sulla grammatica della 
lingua spagnola. Le scelte traduttive hanno portato in molti casi a 
omettere alcune parti ridondanti del periodo in funzione della 
scorrevolezza del testo. 
In questo caso l’interpretazione proposta mira a preservare l’idea di 
equivalenza tra i verbi contar, vivir, recordar, correlati nel testo originale 
                                                             
116Da qui in poi tutte le traduzioni in italiano di Memorial del tiempoo vía de las 
conversacionesin italiano sono mie.  
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dalla costruzione avverbiale así como. La traduzione ha l’obiettivo di 
mettere in evidenza la stretta relazione tra le azioni raccontare, vivere e 
ricordare, pur non mantenendo la costruzione avverbiale iniziale. La 
scelta di focalizzare l’attenzione sull’importanza del ricordo, rende 
l’ultima subordinata (contamos cosas según como nos tenemos 
recordado), con è un modo di raccontare che insegue la memoria, anche 
se nel testo originale non c’è traccia di tale verbo. Per assonanza la 
locuzione según como potrebbe richiamare il verbo italiano inseguire, 
tuttavia questa scelta è stata presa in relazione all’importanza della 
conversazione nei contesti sociali indigeni e all’atteggiamento del 
narratore, che ricorre costantemente alla memoria come archivio di ricordi 
e diepisodi da raccontare.  
Le vicende del romanzo verranno raccontate secondo come noi abbiamo 
ricordato: una traduzione in tal senso, con notevole scarto dalla norma 
sintattica della lingua d’arrivo, corrisponde alla scelta di far affiorare la 
cosmovisione indigena tra le maglie della versione italiana. In una cultura 
orale, infatti, il pensiero e l’espressione vengono strutturati attraverso dei 
concetti in ambito di riferimento situazionale e operativo molto vicini al 
mondo umano, di conseguenza anche il ricordo degli eventi lavorerà in 
base a una selezione di fatti proposta dalla memoria personale del 
narratore.  
 
Pero se pasa hay veces que ya tenemos olvido así como de sucesos 
que ya se pasaron los que son campesino como nosotros, como mismo 
pues, igual como nosostros que dicen la palabra verdadera. 
 
Capita a volte di non ricordare quelle storie successe a chi come noi è 
contadino, alla gente uguale a noi insomma, quelli che dicono la 
parola vera. 
 
Nel secondo periodo che completa il primo capoverso del romanzo, 
l’enunciato di partenza viene adattato a una ricategorizzazione 
dell’espressione composta da verbo e sostantivo (tenemos olvido) con un 
verbo in italiano (–non– ricordare). La scelta di rendere la frase relativa 
que ya tenemos olvido, con la locuzione di non ricordare, implica una 
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riflessione sulla scelta di traduzione del pronome di prima persona plurale 
nosotros, con un soggetto impersonale. La scelta è stata presa per motivi 
di scorrevolezza della lettura nella lingua di arrivo e per non perdere il 
ritmo dell’oralità, nonché per evitare di appesantire il periodo con 
un’ulteriore frase relativa. In questo caso il castía presenta un’influenza 
evidente della struttura della lingua di sostrato in relazione alla trattazione 
del soggetto. Infatti se si pensa alla valenza del pronome di prima persona 
plurale nosotros nella cosmovisione indigena, la presente resa in italiano 
potrebbe risultare a tutti gli effetti una traduzione etnocentrica.  
La lingua ch’ol rientra nell’insieme di quelle lingue che hanno maturato 
una diversificazione tra una prima persona plurale inclusiva e una 
esclusiva, cioè un ‘noi’ in cui anche l’interlocutore è compreso, ed un 
‘noi’ che lo esclude. Nel periodo in questione si potrebbe inferire dal 
contesto che si parla di un noi inclusivo, giacché si specifica con una 
espressione rafforzativa (los que son campesino como nosotros, como 
mismo pues, igual como nosostros que dicen la palabra verdadera) il 
fatto che si voglia stabilire un’equivalenza tra la gente contadina e il 
popolo ch’ol, che tradizionalmente si autodefinisce come gente che dice 
la parola vera; si potrebbe definire un’intenzione di identificazione tra 
chi lavora la terra e chi parla con parole veritiere, ovvero chi appartiene al 
popolo ch’ol. Nella dimensione narrativa questa concezione comunitaria 
viene esplicitata dall’uso del noi con valenza di prima persona singolare. 
In effetti lungo tutto il romanzo si incontra spesso un protagonista che 
parla a nome di tutta una comunità. Tutte le lingue veicolano una 
cosmovisione particolare, che a sua volta fa luce sulle particolarità delle 
strutture linguistiche, delle espressioni idiomatiche e in generale 
dell’idiosincrasia di quella determinata lingua. Nella prima lettura del 
romanzo si isola una delle maggiori differenze culturali che affiorano in 
esso, di cui l’espressione linguistica ne rivela la complessità. Il concetto 
di comunità espresso dal nosotros si costituisce come concetto-chiave per 
la comprensione delle cosmogonie dei popoli originari della regione 
chiapaneca, perché rappresenta un insieme organico nel quale si integra 
una moltitudine di componenti o membri. L’atto di parlare a nome di una 
comunità non cancella l’individualità del parlante, ma ne alimenta 
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l’identità, che Carlos Lenkensdorf, filosofo e linguista tedesco esperto di 
lingua e cultura tojolabal, chiama voz nosótrica (voce nosótrica; da 
nostros > noi).117 
Con delle riflessioni sulla cultura tojolabal, uno dei gruppi originari dello 
stato chiapaneco, Lenkensdorf afferma:  
 
Si nos quieren entender de verdad, si quieren captar la cultura 
nuestra, decimos la nuestra y no la mía ni la de otro compañero u otra 
compañera, sino la nuestra, nuestra, tendrán que aprender el 
nosotros. Es un distintivo de nuestra cultura, de nuestra identidad, de 
nuestro modo de ser. A diferencia de ustedes pensamos y vivimos un 
todo orgánico y complejo en el cual todos somos hermanas y 
hermanos y así nos comportamos. Si de veras están interesados, 
escúchennos, escuchen para inquietarse y para empezar a preguntar, 
a indagar, a averiguar. Tienen mucho que aprender. A la vez tienen 
que desaprender la importancia extraordinaria que asignen al Yo. No 
lo negamos, ni lo borramos pero el yo lo mismo que el tú sólo existen 
gracias a la existencia del nosotros que les da oportunidades de 
desarrollarse.118 
 
Senza negare o cancellare l’io, soggetto privilegiato delle società e 
narrazioni occidentali, il filosofo tedesco nota come nella cosmogonia 
tojolabal venga prima di tutto il nosotros, il noi; ed è solo grazie al noi 
che possono esistere un tu e un io. Questa dimensione comunitaria 
abbraccia tutto ciò che viene considerato soggetto nella lingua tojolabal, 
come anche nelle restanti lingue della famiglia mayense, ed è proprio 
l’intersoggettività la caratteristica che contraddistingue queste lingue e le 
espressioni che nascono da esse. Questa riflessione porta a rivedere le 
precedenti analisi linguistiche come parziali in quanto pretendono di 
interpretare le strutture delle lingue mayensi attraverso un paradigma 
formato da elementi appartenenti alla linguistica, una disciplina 
occidentale.  
                                                             
117 Vedi Lenkensdorf, C., Filosofar en clave tojolabal,   
http://www.olimon.org/uan/lenkensdorf.pdf 
118Ibidem, p.13. 
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In effetti la distinzione tra lingue nominativo-accusative e ergativo-
assolutive è basata fondamentalmente sul paradigma linguistico 
occidentale che identifica le lingue stesse in base alla trattazione del 
soggetto. Si è già osservato come l’ergatività venga definita una 
caratteristica nella grammatica di certe lingue di trattare nella stessa 
maniera i soggetti dei verbi intransitivi e gli oggetti dei verbi transitivi, 
invece di trattare in modo diverso il soggetto di un verbo transitivo.  
Detto questo, la pluralità di soggetti che si distinguono morfologicamente, 
sintatticamente e semanticamente nelle lingue mayensi costituisce un 
tratto distintivo che ne caratterizza la struttura sintattica. Secondo il 
linguista tedesco sarebbe opportuno chiamare queste lingue, piuttosto che 
ergative, intersoggettive, in quanto quest’ultimo termine esprime più 
fedelmente l’idiosincrasia della loro struttura. 
In effetti la differenza fondamentale tra la lingua spagnola e le lingue 
mayensi consiste nell’assenza di complementi oggetto di queste ultime. 
Lenkensdorf in relazione alla valenza del nosotros come soggetto 
cosmico e all’assenza di oggetti in lingua tojolabal, afferma: 
 
Se extiende semánticamente el nosotros tojolabal para incluir no sólo 
a la sociedad humana sino a todo el cosmos, porque desde la 
perspectiva tojolabal todo vive; es decir, no hay nada que no tenga 
corazón, que es lo que vivifica. Por eso los humanos somos una 
especie en el contexto de un sinnúmero de especies, a las que nos toca 
respetar y con las que tenemos que aprender a convivir sin tratarlas 
como objetos a nuestra disposición. En efecto, no hay objetos. Esto 
quiere indicar que la relación de los seres humanos con la naturaleza 
no consiste en dominación, sino en respeto y convivencia. Porque la 
naturaleza misma es ja jnantik lu'um, es decir, Nuestra Madre Tierra, 
que no es meramente el medio ambiente o lo que nos rodea, sino 
Nuestra Madre que nos da vida y nos mantiene vivos. No es ningún 
"neutro" lo que nos rodea, sino otro sujeto muy particular por ser 
madre nuestra.119 
 
                                                             
119  Lenkensdrof, C., La filosofia tojolabal, http://www.olimon.org/uan/13-tojolabal-
lenkersdorf.pdf 
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Questa particolarità evidenziata da Lenkensdrof è stata ripresa da altri 
studiosi tra cui il matematico e filosofo spagnolo Emmánuel Lizcano, il 
quale avvalora la tesi del linguista tedesco affermando che: 
 
[...] la frase tojolabal carece de objeto, ni directo ni indirecto, y en su 
lugar emerge un segundo sujeto. El verbo entrelaza o complementa 
las acciones de ambos sujetos, de modo que cualquier acción, en 
lugar de nacer de un sujeto, dominante y único agente, para recaer 
sobre un objeto pasivo y desanimado, sin alma ni agencia, cualquier 
acción –digo– es una acción en la que intervienen dos agentes, sin 
que aparezca ningún paciente que se limite a sufrirla o encajarla. “Yo 
les dije (a ustedes)” en tojolabal se dice: “kala awab’yex”, que 
literalmente se traduciría por: “Yo dije, ustedes escucharon”. El 
sonido ‘k’ que precede al verbo “-ala” (“decir”) es un prefijo 
agencial de primera persona (“yo”): “yo dije”. Pero en lugar del 
pronombre “les”, que en castellano es el objeto indirecto que les 
representa “a ustedes”, recibiendo como esponjas lo que yo les haya 
dicho, en la expresión tojolabal aparece “aw-ab”, donde “aw-” es un 
prefijo agencial de segunda persona, que precede a “-ab”, raíz del 
verbo “àbi”, escuchar, oír. “Yo les dije” sólo puede traducirse 
entonces mediante la perífrasis: “Yo dije, ustedes escucharon”. Cada 
frase tojolabal exige dos frases nuestras, cada una con su sujeto, 
ninguna con un objeto. Por eso dice Lenkersdorf que se trata de una 
lengua intersubjetiva, en la que se expresa un imaginario y unas 
formas de vida necesariamente intersubjetivos. 120 
 
Come si può evincere dalle precedenti citazioni, nella lingua si palesano 
degli habitus sociali che si riflettono nel comportamento dei suoi parlanti.  
                                                             
120 Lizcano E., Hablar por metáfora. La mentira verdadera (o la verdad mentirosa) de 
los imaginarios sociales, http://www.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/15.-Hablar-
por-met%C3%A1fora.pdf. 
Nello stesso articolo sottolineo un aneddoto riportato dall’autore, che rimarca il valore 
dell’intersoggettività non solo sul piano linguistico ma anche su quello sociale: «Cuenta 
Lenkersdorf cómo, con ocasión de dar él un curso de formación en una comunidad 
tojolabal muy aislada, un día sus alumnos le dijeron: “Hermano Carlos, danos un 
examen”, pues sabían que en las escuelas suelen darse exámenes. Él les propuso un 
problema e, inmediatamente, sus veinticinco discípulos se reunieron para intentar 
resolverlo. No le veían el menor sentido a aislarse cada uno con un problema que era 
elmismo para todos. A una lengua inter-subjetiva le corresponden hábitos inter-
subjetivos». 
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La difficoltà maggiore nell’apprendimento di una lingua non risiede 
solamente nella comprensione della struttura grammaticale o delle 
peculiarità sintattiche, bensì nella comprensione di una diversa 
interpretazione del mondo e delle relazioni sociali che palesano quelle 
stesse strutture. Da questo si desume che le lingue, tutte le lingue del 
mondo, veicolano una filosofia e un sentire particolari e che il dialogo 
interculturale debba necessariamente fondarsi sui concetti di pluralità 
filosofica, pluralità di paradigmi, ed epistemologica, perché nella 
modernità coesistono logiche diverse di costruzione del sapere.  
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7.2 La traduzione dei realia. 
 
L’inizio del romanzo introduce il lettore in una dimensione diversa da 
quella della narrazione occidentale, siamo di fronte ad una conversazione 
e come tale il romanzo continuerà a rappresentare il dialogo attraverso la 
voce del protagonista Diego Alfaro Tigre-Pescado: 
 
Así pues que ya lo olvidamos muchas cosas. Porque hay veces que hay 
quien lo pasa que lo mordió culebra o que lo apareció los brujos o el 
mala mujer o, según, muchas cosas. Orita así lo estoy acordando ese 
pobrecito compañero que tiene que lo mordió culebra. Ese compañero 
que su pueblo onde vive lo llaman su nombre de Moyos, ahí mismo 
ontá la iglesia que se le cayó su techo. Tan bonita como es iglesia. Ya 
como ése no lo hacen ahora iglesias. Ése sí que mero galán se mira 
como lo hicieron. Como son sus paredes de pura piedra, con sus 
repellos y sus letras en su frente, sus pilastras, bonito se mira la 
iglesia; ya no hay como ésa, lo pensamos. Así que lástima, pues, que 
se cayó. Quién sabe cuando se cayó. D’hecho ya tiene tiempo. Porque 
así como lo cuentan los viejitos en estos rumbos, así lo cuentan que 
cuando son chiquitos todavía, así como todavía lo tienen sus abuelitos 
pues, entonces dicen que ya está caída la iglesia. Y d’hecho que tal 
vez es cierto, porque ya ahora hasta arboles grandotes lo salieron en 
sus paredes la iglesia de Moyos. Hasta el Chayo que es su sagrestano 
lo platica que siente triste su corazón así como lo mira la iglesia que 
ya está cáida. Pura ruina se mira. Por eso dice el Chayo que da 
tristeza. Y así ha de ser verdad porque ai se mira cómo en su interior 
su iglesia, ahí donde antes lo hacen misas o según, ai que se lo pasan 
comiendo los animales, o que se caga las gentes. Así pasa como si 
fuera potrero. ¡Ah, y vas’te a ver! Ahí en los Moyos hay que lo tengo 
mi conocido. Porque vas’te a ver cómo pasaron estas cosas. Así 
pasaron: [...] (pp.27-28).  
 
Così, ecco, molte cose ce le scordiamo. Quando a volte capita che il 
serpente morde qualcuno, quando saltano fuori gli stregoni o la mala 
mujer o, secondo come, molte altre cose. Proprio adesso mi ricordo 
quel povero amico, l'aveva morso un serpente. Quel compagno, il 
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paese dove vive si chiama Los Moyos, dove c'è la chiesa col tetto 
crollato. Quanto era splendida quella chiesa. Adesso mica ne fanno 
come quelle. Quella sì che era un’eleganza per davvero. Con i muri 
tutti di pietra, con i fregi, sulla facciata le scritte, le sue colonne, 
proprio carina; crediamo che come quella ormai non ce n'è. Un 
peccato, insomma, che sia venuta giù. Chissà quando è crollata. In 
effetti già da un po’. I vecchietti di queste parti raccontano che 
quando erano ancora piccolini, quando avevano ancora i loro nonni 
insomma, che crollava sin d’allora. Di fatto può essere pure vero, 
perché proprio adesso dai muri spuntano degli alberi, e grossi per di 
più, dalla chiesa di Moyos. Anche il sagrestano Chayo lo dice, sente il 
cuore triste quando guarda la chiesa diroccata. Tutto distrutto. Per 
quello dà tristezza, dice Chayo. E così dev’essere, perché dentro la 
chiesa, dove prima ci facevano messe o cose così, adesso ci mangiano 
gli animali e ci caga la gente. Fanno come fosse aperta campagna. 
Ah! Guarda un po' tu! Conosco il posto lì a Los Moyos. Adesso vedrai 
come sono andate le cose. Sono andate così:[…]. 
 
Questo passo di media lunghezza rappresenta l’inizio della conversazione 
ed è esemplare in quanto presenta una forte concentrazione di problemi 
traduttivi che interessano il piano lessicale, grammaticale e semantico. 
Dal punto di vista lessicale emerge la necessità di creare un glossario dei 
termini che non trovano equivalenza in lingua italiana, i realia, parole che 
denotano aspetti culturospecifici.121 La trascrizione del realia senza nota a 
pié di pagina ma con un rimando a un glossario a fine testo, permette di 
mantenere il ritmo della narrazione.  
                                                             
121 Secondo i ricercatori bulgari Vlahov e Florin i realia nella scienza della traduzione si 
definiscono come: […] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che 
costituiscono denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente 
geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-sociali di un 
popolo, di una nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi sono portatrici di un 
colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise in 
altre lingue. (in Vlahov S., Florin S., Neperovodimoe v perevode. Realii, 1969, in 
Osimo Bruno, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Hoepli, Milano, 
2011, p.112.) Tali termini possono riguardare vari campi (geografico, etnografico, 
religioso, sociale, artistico, politico, e altri), e possono essere resi attraverso traduzioni 
diverse (trascrizione, calco o neologismo, creazione di un traducente adeguato, uso di un 
altro vocabolo della cultura emittente e spacciarlo per appropriato, esplicitazione del 
contenuto, sostituzione con un omologo della cultura locale, traduzione contestuale, e 
altri tipi di resa). 
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Nel passo citato con l’epiteto spagnolo mala mujer si rappresenta un 
realia che riguarda l’ambito della cultura indigena. Secondo varie 
leggende della zona del Chiapas la mala mujer è una donna affascinante 
che con la sua bellezza inganna gli uomini incontrati  lungo il cammino, i 
quali vittime dell’artificio, rimangono stregati per il resto della vita. In 
Memorial si incontrano dei realia inerenti all’argomento para-religioso e 
almeno altri due che si riferiscono a delle presenze spiritiche, ossia il Niek 
o El Negro, e il Ch’ix Winik. Il primo rappresenta uno spirito burlone e 
ingannevole che secondo un racconto ch’ol si manifesta soprattutto 
durante la stagione secca, verso le due o le tre del pomeriggio, nelle ore 
più calde della giornata. Per allontanare il Niek, i ch’ol suonano uno 
strumento chiamato lul, che è un richiamo fastidioso per le api. Queste 
ultime infastidite dal suono del lul, alla vista del corpo negro y peludo del 
Niek, si scagliano su di esso per pungerlo. Il secondo spirito viene 
definito “uomo con le spine o spirito fastidioso”; la leggenda narra che 
dopo aver mangiato una ragazza, morì infilzato dai suoi stessi aculei, per 
una caduta causata dal troppo ridere. 
Il Niek viene chiamato anche Wolok-ok o Sombrerón, colui che ha i piedi 
al contrario o colui che porta un cappello grande. È una presenza attuale 
nella cosmovisione indigena mayense, soprattutto in quei territori in cui è 
facile perdersi, come la Selva Lacandona, in cui più volte durante la 
ricerca sul campo – forse  perché rendevo l’idea di spaesamento o solo 
per prendermi in giro –  mi hanno raccomandato di stare molto attenta alle 
impronte del Wolok-ok, perché se uno si perde, poi chissà se trova il 
cammino di ritorno. 
Di seguito un passo dove il protagonista Diego Alfaro Tigre-Pescado 
narra del Wolok-ok, interessante anche dal punto di vista 
dell’arricchimento progressivo di un lessico straniero per il lettore 
d’arrivo. Il sistema adottato da JMB per i termini culturospecifici in 
lingua originaria e spesso intraducibili in lingua spagnola è quello di far 
seguire immediatamente una glossa al termine in lingua ch’ol. La 
stilizzazione del parlato e i mezzi linguistici con cui viene rappresentato 
sono da ricercare non solo nella sintassi della frase, ma anche nel ricco 
lessico ibrido del Memorial, dove la presenza di termini indigeni 
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immediatamente seguiti da una glossa interna alla narrazione, acquista 
tuttavia particolare importanza.  
Le glosse presenti nel testo si differenziano in almeno due gruppi: quelle 
che traducono un termine della lingua ch’ol in castía e quelle che 
chiariscono un termine proprio dello spagnolo messicano con una 
traduzione allo spagnolo cosiddetto standard.  
 
Es como dicen aquí los tatuches, los viejitos pues, que dicen cómo 
todo por donde son lugares que nos tenemos para vivir que ai también 
se vive espíritu o de muchacho o quién sabe qué es, que son travieso. 
Nomás los gusta para que van a hacerlo broma, o sea, encantamiento. 
[...] Bonito el abanico queda como que ya es juguete. Por eso su 
nombre Yulas Wolok ok que en castía es como se dice «juguetes del 
duende». Tal vez así es verdad. Yulas Wolok ok. (pp. 29-30) 
 
È come dicono qua i tatuche122, gli anziani insomma, dicono proprio 
che nei luoghi dove abitiamo, in quei luoghi per l'appunto, ci vivono 
spiriti di ragazzo o di non so chi, ma sono spiriti dispettosi. Ci 
provano gusto a fare scherzi o, come dire, malefici. […] Il ventaglio 
riesce bene come un vero gioco. Per questo si chiama Yulas Wolok 
ok, che in castía si dice: «juguetes del duende», giochi del folletto. 
Chissà, forse sarà davvero così. Yulas Wolok ok. 
 
La glossa spesso può essere esplicitata attraverso una vera e propria 
introduzione, come alla fine del passo precedente, in cui compare il nome 
della lingua d’arrivo (Por eso su nombre Yulas Wulok ok que en castía es 
como se dice «juguetes del duende». Tal vez así es verdad. Yulas Wolok 
ok), dove il termine yulas significa ‘giochi’, mentre con Wulok ok si 
designa il nome di uno degli spiriti “que se aparecen o hacen maldad en el 
camino”, di cui è ricco l’universo mitico chol.  
Nella traduzione italiana si mantiene la glossa in castía, a cui segue la 
traduzione in lingua italiana (Per questo si chiama Yulas Wolok ok, che in 
castía si dice: «juguetes del duende», giochi del folletto. Chissà, forse 
                                                             
122 In lingua chol, il termine tatuch, designa letteralmente il più grande, il più anziano; è 
un termine che rimanda a un’istituzione comunitaria molto importante. Esistono inoltre 
delle varianti del termine usate soprattutto nelle zone di Tila e Tumbalá, in cui si 
adopera la parola mojtiomaj. 
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sarà davvero così. Yulas Wolok ok). L’opzione di una resa che lasci 
intatto il passaggio esistente nel testo di partenza, ossia dalla lingua ch’ol 
(Yulas Wolok ok), al castía, (juguetes del duende), ha lo scopo di 
coinvolgere il lettore d’arrivo nella situazione di contatto linguistico in 
cui lo spagnolo viene percepito come seconda lingua. La strategia delle 
glosse intratestuali ha il vantaggio di inserire il lettore gradualmente 
all’interno del sistema linguistico che crea l’autore e di far acquisire 
progressivamente il lessico straniero; inoltre in questo modo la parola 
autoctona non viene cancellata, dato che se ne fornisce un’immediata 
comprensione del termine e si lascia invariata la sonorità della lingua 
ch’ol.  
Dal punto di vista grammaticale si incontrano delle peculiarità che fanno 
luce sulla presenza della lingua di sostrato o sul contatto linguistico, come 
accennato nei precedenti paragrafi, che emerge con forza nella presenza 
del pronome lo non flesso per genere e numero.  
Un frammento del passo citato in precedenza: 
 
Porque hay veces que hay quien lo pasa que lo mordió culebra o que 
lo apareció los brujos [...] 
 
Quando a volte capita che il serpente morde qualcuno, quando 
saltano fuori gli stregoni […] 
 
Nella resa in italiano non c’è traccia del pronome lo riferito a quien, si 
proponeinvece una traduzione che semplifica la lettura, perchè non è 
sembrato necessario dislocare le regole della grammatica italiana in 
funzione del testo fonte. Questo perché lo straniamento se pur notato dal 
lettore di partenza non verrebbe percepito dal lettore italiano d’arrivo 
come espressione denotativa di una variante di spagnolo regionale. 
Questo problema si presenta in quasi tutte le frasi del testo e ridefinisce il 
lavoro di traduzione come un lavoro bifasico di interpretazione del testo 
dove questo risulta ambiguo e di ricerca di un ritmo del testo di arrivo che 
renda percepibile la natura popolare del tono del testo di partenza. Si è 
cercato di mediare costantemente tra il pericolo di un adattamento che 
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inevitabilmente andava a menomare la ricchezza espressiva del testo di 
partenza e una traduzione eccessivamente straniante che sarebbe risultata 
illeggibile da parte del lettore di arrivo.  
 
Altre particolarità sul piano grammaticale si riscontrano nella locuzione: 
porque ya ahora hasta arboles grandotes lo salieron en sus paredes la 
iglesia de Moyos, che si avvicina alla costruzione cosiddetta del doble 
genitivo o habla volteada, molto usata dallo scrittore peruviano José 
María Arguedas per rappresentare alcune parlate del popolo quechua 
peruviano. Questa manifestazione linguistica è da ricondurre ad arcaismi 
dello spagnolo e non in maniera massiccia a una matrice indigena di 
sostrato. In questo contesto non è presente un doppio genitivo, ma si crea 
un’espressione molto vicina, che in un resa italiana letterale suonerebbe 
nel modo seguente: nei suoi muri la chiesa di Moyos. In questo caso si è 
optato per la resa: perché proprio adesso dai muri spuntano degli alberi, 
e grossi per di più, dalla chiesa di Moyos. 
Nella traduzione non c’è traccia della costruzione di partenza, ho cercato 
di compensare con una struttura sintattica molto vicina al parlato, che 
riassetta le parti del discorso seguendo il ritmo della narrazione orale.   
Un fenomeno simile si riscontra in porque ai se mira cómo en su interior 
su iglesia, reso in italiano con: perché dentro la chiesa. L’omissione in 
questo caso interessa la perifrasi introduttiva ed entrambi i possessivi.  
 
Per quanto riguarda l’apocope di certe voci verbali come nel caso 
dell’esclamazione Vas’te a ver, (vas usted a ver), la mancanza di accordo 
di genere e numero degli articoli determinativi (el mala mujer), l’opzione 
standardizzante lontana da dislocamenti grammaticali nella lingua 
d’arrivo, consente una resa non artificiale altrimenti prodotta dalla  
traduzione indiscriminata di questi espedienti. Tali situazioni 
grammaticali sono disseminate in tutto il testo di partenza: devo affermare 
infine che nella traduzione italiana molto spesso si perde questa 
dimensione sgrammaticata del castía, dovuta in parte alla presenza 
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parallela di un paradigma grammaticale altro, che sconvolge le regole 
della lingua spagnola e che informa sulla cosmovisione indigena. 123 
  
                                                             
123 Per esempio, nelle lingue mayensi non esiste l’articolo indeterminativo – in molte di 
esse si usa il numero uno o un classificatore numerale preposto al sostantivo – e quello 
determinativo è indeclinabile. Un esempio nella lingua tseltal è l’articolo determinativo 
te (che in sé è una particella dimostrativa), che si colloca prima del sostantivo: 
te ts’i’  il cane   
te ants  la donna 
te mutetik le galline (mut = gallina; -tik = desinenza plurale) 
te ja’  l’acqua  
te jmam  mio nonno (j = marca del possessivo di prima persona 
singolare; mam = nonno) 
Questa particolarità presente nel castía viene persa nella traduzione italiana. (Esempi 
presi da Sánchez Gómez, F.J., et al., Sk’op Bats’il Winiketik. Gramática Básica de la 
Lengua Tseltal, Unidad de Escritores Mayas-Zoque, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes Culturas Populares e Indigenas, 2003, p.70) 
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7.3  Su ojo el agua: il parallelismo del corpo umano. 
 
Dal punto di vista semantico emergono nel testo delle espressioni che 
richiamano l’attenzione del lettore perché evidenziano una relazione altra 
tra corpo e natura. La locuzione sentir triste el corazón, riportata 
precedentemente, viene resa in italiano con sentire il cuore triste. La 
traduzione sarebbe risultata più scorrevole con: avere la tristezza nel 
cuore o essere tristi, ne rimarrebbe escluso però il rimando al contesto 
culturospecifico mayense. Tutte le espressioni che coinvolgono il cuore 
infatti, come elemento che rende vivo un essere e come metro di misura 
delle emozioni, sono centrali nella costruzione della rete intersoggettiva 
che regola l’orizzontalità della comunicazione mayense.  
L’antropologo Robert M. Laughlin in uno studio sulla creazione 
metaforica nella lingua tzotzil di Zinacantán (paese che si trova a pochi 
chilometri da San Cristóbal de Las Casas, Chiapas), spiega come in 
questa lingua il processo retorico si crei attraverso l’accostamento a delle 
parti del corpo, procedimento chiamato anche parallelismo del corpo 
umano. In lingua tzotzil, per esempio, per designare il tetto della casa si 
dice jol na, ossia la testa della casa (jol= testa; na=casa). Questo 
procedimento si ritrova anche nei toponimi, come per esempio Jol Tulija’, 
una località che si trova nel municipio di Ocosingo, Chiapas, che significa 
testa del fiume (Jol=testa; Tulija’= parola composta da Tuli + ja’, dove 
ja’ = acqua, tuli da tul= winik= uomo; secondo questa interpretazione 
potrebbe significare la testa del fiume uomo, dove la testa del fiume 
designerebbe il punto in cui nasce il corso d’acqua). 
Questo parallelismo si applica anche alle stesse parti del corpo umano 
creando così delle espressioni metaforiche per designare, per esempio, il 
ginocchio: sjol yakan (s=possessivo terza persona; jol=testa; 
yakan=gamba), che letteralmente sarebbe la sua testa la gamba, ossia la 
testa della gamba. (cfr: costruzione del genitivo come visto prima 
nell’espressione sus paredes la iglesia de Moyos).  
Molti termini che designano le parti del corpo si formano con 
l’accostamento di una parola a un elemento corporale. Un esempio in 
lingua tzotzil citato da Laughlin è sbe xch’ich’ (s=possessivo terza 
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persona; be=cammino; xch’ich’=sangue), che significa letteralmente la 
strada del sangue, metafora usata e normalizzata all’interno dei parametri 
linguistici nativi, per designare le vene. Questo procedimento viene 
applicato anche alla natura e alle cose, vale a dire che le parti del corpo 
umano intervengono nella descrizione degli elementi naturali, per 
rappresentare, per esempio, un albero. Quindi in lingua tzotzil si può dire 
che la linfa di una pianta è xch’ich’el te’, ovvero il sangue dell’albero 
(albero=te’). 124 Durante le lezioni di tzeltal seguite a San Cristóbal, si 
impara che tutte le parti delle piante hanno una descrizione umana: la 
chioma dell’albero è la sua testa (sjol te’), i frutti sono i suoi occhi (sit 
te’), i rami sono le sue braccia (sk’ab te’), il tronco è la sua gamba (yakan 
te’), le radici invece, i suoi baffi (yisim te’) e la corteccia è la sua schiena 
(spat te’). La stessa cosa avviene per la descrizione delle parti di un 
campo di mais, che in Messico si chiama milpa, in tzeltal k’altik: 
 
Schikin k’altik ------------ 
(s=possessivo;  
chikin= orecchio) 
l’orecchio della milpa 
(gli angoli) 
-------------------------------- 
         Yolil k’altik 
      L’ombelico della milpa 
(il suo centro) 
 
Da questi esempi si ricava la distanza che sussiste tra le diverse ontologie 
che articolano la relazione uomo-natura nella cosmogonia nativa e in 
quella occidentale. L’attegiamento prometeico e la separazione tra 
l’essere umano dalla natura nelle culture occidentali è così radicata da non 
percepire come vitali tali legami. Nel libro On O T’ian. Antigua Palabra, 
Jesús Morales Bermúdez presenta i ch’ol come un popolo strettamente 
legato all’agricoltura e alla terra, come tutte le popolazioni maya. Per i 
maya e i loro discendenti, los hombres de maíz, la relazione con la terra 
trascende ogni significazione economica e riassume il senso totale 
dell’esistenza. Secondo Morales Bermúdez:  
                                                             
124 Per i termini e le definizioni mi sono avvalsa del Diccionario Multilingue Svunal 
Bats’i K’Opetik. Español, tseltal, tsotsil, ch’ol, tojol-ab’al, de Chiapas. Batsilk’op 
tseltal, tsotsil, tojol-ab’al, kaxlank’op, Siglo Veintiuno Editores, México, 2005. 
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En base a este elemento, la tierra, se forjará toda la concepción del 
mundo de los choles: la tierra brota del ombligo de Ch’ujtiat125, en la 
tierra vivimos, volveremos al seno de la tierra; en la tierra nos 
renovamos como las flores, como cada nuevo ciclo agrícola; tierra es 
nuestra piel, el olor de nuestras mujeres, su flujo menstrual también 
es del color de la tierra y, finalmente, de la tierra brota y crece el 
maíz, “nuestro sustento”. ¿Cómo, pues, podrían los choles vivir sin la 
tierra, sin pelear y dar la vida por la tierra?126 
 
L’autodefinizione di lavoratori della terra, campesinos, da parte del 
popolo ch’ol si deve alla dedizione di queste persone al lavoro della 
milpa, il campo di mais. A questo alimento naturale, sacro per gli dei e 
asse centrale della cosmovisione indigena, i ch’ol consacrano la quasi 
totalità della loro esistenza, che trova un senso se vissuta in contatto con 
la terra. 
Più in generale è la relazione che sussiste tra uomo, religione e natura che 
fa della dicotomia cultura/natura un modello inadeguato per avvicinarsi a 
una visione del mondo che attribuisce disposizioni e comportamenti 
umani alle piante e agli animali, includendo gli spiriti, creature mitiche, 
oggetti, minerali. L’azione dell’uomo sulla natura si traduce in un sistema 
di pratiche che funzionano come vincoli sociali e definiscono 
culturalmente gli esseri tra di loro, sulla base dell’insieme di norme che 
regolano l’agire umano nei confronti della natura. Si tratta di una sorta di 
spiritualità sistemica che tocca ogni aspetto della vita quotidiana, sulla 
base della quale si costruisce l’identità culturale di un popolo, intesa come 
sistema di saperi, modi di sentire, capire e agire nel mondo attraverso 
forme di vita condivisa. Il predominio della dimensione collettiva si 
sorregge e si esplica nelle istituzioni comunitarie, nei comportamenti 
normati, nei saperi tramandati, nella creazione di artefatti e oggetti 
artistici. Per la cosmovisione ch’ol l’uomo si interfaccia con la natura e 
con la spiritualità attraverso una dinamica intersoggettiva, dove non 
                                                             
125Ch’ujtiat: (ch’ol) Santo Padre; il signore dell’universo; il creatore. Detto  anche Lak 
Ch’ujtiat, che significa: nostro Padre Santo.  
126  Morales Bermúdez  J.,  On O T’ian. Antigua palabra. Narrativa indigena chol, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1984, p.28. 
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esistono oggetti ma solo soggetti e questi ultimi possono definirsi tali solo 
se posseggono un cuore, che permette di vivere e di pensare.  
Questa interpretazione del mondo trova nella lingua adottata da JMB una 
rappresentazione singolare, in quanto si traduce nell’organizzazione della 
frase, nell’uso dei verbi, nei processi di metaforizzazione e altri espedienti 
linguistici.  
Secondo l’autore l’opera non si sarebbe potuta scrivere diversamente 
perché  
 
en esta manera de escribir o de hablar, está presente la larga 
paciencia de los pueblos indios; la paciencia para permanecer 
sentados observando el paso de los elementos, esperando cada nuevo 
ciclo agrícola; la paciencia de estar ahí, incisivamente aislados, 
marginales, repitiendo acciones y sucesos con esa larga paciencia tan 
propia de ellos: su unica posibilidad de sobrevivencia. 127 
 
Si deve comunque fare presente che il panorama attuale della letteratura 
in lingua indigena nella regione del Chiapas è ricco di poeti e scrittori che 
hanno cominciato a pubblicare, da più di vent’anni, delle opere nelle 
diverse lingue originarie presenti nella regione, generalmente seguite da 
un’autotraduzione a fronte in lingua spagnola. Questo fenomeno si 
distingue in varie parti dell’America indigena e comincia ad avere grande 
risonaza nei diversi contesti internazionali. La produzione indigena 
autotradotta e il caso di Memorial del tiempo sono due fenomeni letterari 
diversi per scelta linguistica, produzione letteraria e autorialità.  
 
Il diritto al doppio codice espressivo viene rivendicato da quegli autori la 
cui produzione letteraria nelle lingue originarie deve affrontare una 
traduzione in lingua spagnola al fine di una diffusione più estesa, che 
superi i confini comunitari. Oltre alla difficoltà nella traduzione di idee, 
emozioni e cosmovisioni da una lingua all’altra, gli scrittori indigeni si 
scontrano con una realtà in cui non esistono traduttori letterari 
specializzati nella traduzione delle lingue indigene, ovvero persone 
                                                             
127 Morales Bermúdez, Jesús, Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, Primera 
Edición, México DF, Instituto Nacional de Bella Artes, Editorial Katún, 1987, p.14. 
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formate nella trattazione del linguaggio letterario, delle lingue indigene e 
della lingua spagnola. Perché come afferma la poetessa zapoteca Irma 
Pineda, autrice di varie raccolte bilingui autotradotte zapoteco-spagnolo: 
 
La literatura indígena, como la conocemos actualmente, no puede 
concebirse sino de manera bilingüe, ya que es una creación pensada 
en alguno de los idiomas originarios de nuestro país, pero de 
permanecer sólo en éste, su difusión estaría restringida al ámbito 
comunitario, por lo que para poder llegar a una diversidad de 
lectores y escuchas, necesariamente tiene que ser traducida al 
español. 128 
 
La produzione letteraria in lingua indigena necessita quindi di un 
passaggio traduttivo che accompagna l’opera nella sua stessa genesi, 
ovvero, viene sistematicamente pensata come doppia nonchè edita 
insieme alla versione autotradotta in lingua spagnola. Questo proprio 
perché è diffusa l’idea secondo la quale si los escritores indígenas desde 
sus primeras creaciones se autotraducen, pues bien lo pueden seguir 
haciendo. 129 Non si affronterà in questa sede la questione 
dell’autotraduzione portata avanti dagli autori indigeni, perchè la 
dimensione di doppia genesi letteraria è un fenomeno diverso dalla 
produzione letteraria ladina o ‘meticcia’ che rappresenta Memorial del 
tiempo. L’opera ospita piuttosto una dinamica di ibridazione linguistica 
che tende a veicolare la cosmovisione indigena attraverso quella che si 
può chiamare una lingua franca condivisa dai diversi gruppi etnici dello 
stato del Chiapas.  
 
  
                                                             
128  Pineda I., La autotraducción en la Literatura Indígena:¿cuestión estética o 
soledad?http://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/cp/pdf/la_autotraduccion_irm
a_pineda.pdf. 
129 Pineda I., Op. Cit.  
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7.4 Metafore alter-native. 
 
I processi di metaforizzazione vengono qui intesi come un insieme di 
figure retoriche che deviano dalla definizione puntuale di metafora. Si 
avvicinano alla definizione per la quale la metafora è qualcosa che genera 
nuova conoscenza in quanto ri-categorizza qualcosa nei termini di 
qualcos’altro.130 La metafora possiede una fondamentale portata cognitiva 
che può essere pienamente colta soltanto nel quadro di una analisi attenta 
alla struttura complessiva dell’enunciato (e del contesto), come dice bene 
Ricoeur, citando Blak, a proposito della funzione euristica della metafora: 
 
Prendiamo la metafora l’uomo è un lupo. Il focus -lupo- funziona non 
già sulla base del suo significato lessicale corrente, quanto piuttosto 
in forza del «sistema di luoghi comuni associati», vale a dire in forza 
delle opinioni e dei pregiudizi nei quali si trova immerso, per il solo 
fatto di parlare, il locutore di una data comunità linguistica; questo 
sistema di luoghi comuni s’aggiunge agli usi letterari della parola 
regolati da regole sintattiche e semantiche, per formare un sistema di 
implicazioni, adatto ad una evocazione più o meno facile, più o meno 
libera…Attraverso un effetto di filtro «la metafora -lupo- sopprime 
certi particolari, accentuadone altri, insomma organizza la nostra 
visione dell’uomo».131 
 
La metafora funziona nel contesto sociale in cui nasce perché può essere 
riconosciuta immediatamente nella rete di significazione che genera nella 
mente del parlante, per il fatto che esiste un modello interpretativo 
condiviso in cui si genera il processo metaforico.  
I processi di metaforizzazione che in questa sede si riferiscono soprattutto 
alla similitudine, non sono solo considerati come figure poetiche, ma 
come modi di concettualizzare la realtà. Si delinea quindi il rischio che il 
traduttore non percepisca la normalizzazione che la metafora assume 
                                                             
130 Vedi Martone Arturo, Tra Metaforizzazione e Nominazione. Una ipotesi di Ricerca, 
http://www.unior.it/userfiles/workarea_477/Martone%20LZ%202%2029-12-2010.pdf 
131  Ricoeur P., La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1976, p.117, in Casadio C., 
Interpretazione generica e metafora, Bari, Franco Milella Editore, 1990, p. 133. 
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all’interno del contesto comunicativo originario e che opti quindi per una 
traduzione di tipo straniante.  
Inoltre si deve tenere conto della voce dell’autore e delle scelte stiliche 
che opera nella mediazione tra paradigmi culturali differenti. Si avrà 
dunque una negoziazione su più fronti, che interessa non solo la 
dimensione sociolinguistica specifica del contesto chiapaneco, ma anche 
lo stile di JMB, che in quanto autore propone una visione mediata di 
quella realtà.  
La traduzione della metafora necessita di un equilibrio tra due tendenze 
opposte, quella di riduzione e di esotizzazione dell’espressione, che 
implica da parte del traduttore la stima di un rischio di perdita in 
traduzione del significato di partenza e delle implicazioni culturali che 
racchiudono tali processi metaforici. 
Come accennato precedentemente le espressioni metaforiche del cuore 
sono quelle che ricorrono maggiormente nel testo. A questo proposito lo 
studio di Laughlin può far luce sull’uso del cuore come elemento che 
filtra la visione del mondo da parte dei popoli originari nel contesto 
chiapaneco. Lo studioso individua le azioni svolte dal cuore e nel cuore 
della persona, verso il cuore di qualcuno, azioni che possono essere 
positive o negative. Il cuore è il padrone principale delle emozioni e le 
condivide con l’anima e con la testa; come sostiene Laughlin: 
 
El corazón descansa; es decir, se divierte, especialmente en una 
fiesta, o se siente cómodo después de que ha pasado la enfermedad o 
el susto. El corazón recibe; se da cuenta o toma en serio las cosas. El 
corazón ve; conoce íntimamente a otro, conoce su carácter. El 
corazón compadece; siente lástima por otro o lo trata bien. El 
corazón sale; es sincero. [...] Pero el corazón no siempre es capaz de 
eso; puede perderse; se vuelve inconsciente, se distrae, se olvida, se 
confunde, se vuelve indeciso o insensible. Y no siempre está 
satisfecho. El corazón piensa; es decir, desea, quiere. El corazón 
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cuenta o habla; se distrae, se pregunta, se llena de deseos, se 
inquieta, se preocupa, se vuelve ansioso.132 
 
La comprensione e l’interpretazione del vissuto sono relazionate 
generalmente con i sentimenti, piuttosto che con la sfera della ragione. Il 
termine cuore in lingua spagnola si dice corazón, che se scomposto può 
figurare come co-razón, dove razón significa ragione. Lo studioso 
Patricio Guerrero Arias in un suo studio afferma che co-razonando, ossia 
dislocando il ruolo egemonico della ragione, si fa luce sulla costituzione 
dell’umanità intesa come incrocio tra l’affettività e la ragione, il cui 
orizzonte è rappresentato dalla costruzione di proposte epistemologiche 
altre e differenti significati dell’esistenza: 
 
Una de las formas más perversas de la colonialidad del poder y del 
ser ha sido la negación de la afectividad en el conocimiento, al 
fragmentar la dimensión de lo humano en nombre de la razón 
cartesiana occidental hegemónica, mientras que las sabidurías 
chamánicas consideran que los seres humanos no somos sino 
“estrellas con corazón y con conciencia” [...] Corazonar constituye 
una respuesta política insurgente frente a la colonialidad del poder, 
del saber y del ser, pues desplaza la hegemonía de la razón, y muestra 
que nuestra humanidad se erige a partir de la interrelación entre la 
afectividad y la razón, y que tiene como horizonte la existencia. De 
ahí que Corazonar el sentido de las epistemologías dominantes desde 
las sabidurías insurgentes pueda contribuir a la construcción, no sólo 
de una distinta propuesta académica y epistémica sino, sobre todo, de 
sentidos otros de la existencia. 133 
 
Il principio del dare affettività all’intelligenza risiede nel processo di 
dislocamento della matrice del pensiero dalla testa al cuore, questo 
                                                             
132 Laughlin, M. R., De cabo a rabo. Las expresiones metaforicas de la anatomía Tzotzil 
de Zinacantán, pp.51-61, in Mercedes Montes de Oca Vega, La Metáfora en 
Mesoamerica, UNAM, México, 2004. 
133 Guerrero Arias, P., Corazonar el sentido de las epistemologías dominantes desde las 
sabidurÍas insurgentes, para construir sentidos otros de la existencia, 
http://revistas.udistrital.edu.co/ojs/index.php/c14/rt/printerFriendly/1205/1597 
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procedimento vivo nella cosmovisione originaria si esplicita nell’uso 
della lingua e nell’organizzazione sociale comunitaria.  
L’azione di co-razonar costituisce una risposta politica ribelle alla 
colonialità del potere, del sapere e dell’essere perché si presenta come 
disobbedienza epistemica necessaria alla decolonizzazione dell’estetica e 
del sentire, nella proposta singolare di un approccio ermeneutico inter-
epistemologico.  
Tale criterio di trasferimento rappresenta una maniera di pensare che 
viene identificata anche con il neologismo senti-pensar, ossia il processo 
mediante il quale il pensiero e il sentire lavorano congiuntamente. Questo 
fenomeno si riconosce nella fusione di due forme di interpretare la realtà a 
partire dalla riflessione e dall’impatto emozionale, sino al punto di far 
convergere questo processo in un unico atto di conoscenza e azione. 
In Memorial si incontrano numerosi passi in cui il cuore assume valenza 
di soggetto e di elemento attraverso il quale il personaggio è capace di 
interpretare le situazioni e le sensazioni, di entrare in una relazione 
armoniosa con la natura, di mantenere viva la conversazione con gli altri 
personaggi del romanzo.  
I processi metaforici che coinvolgono il cuore rivelano un meccanismo 
che nella traduzione in italiano subisce sovente un processo di riduzione. 
Nei casi di traduzione di poeti indigeni che optano per la produzione 
bilingue, è fondamentale [per il traduttore] scandagliare le strutture 
linguistiche indigene, senza affidarsi esclusivamente allo spagnolo, anche 
a costo di produrre nei lettori un effetto straniante. 134 Nella traduzione di 
Memorial l’obiettivo è stato questo, lasciare affiorare dal testo un sentire 
altro, un discorso che accompagni il lettore nella costruzione graduale di 
un’interpretazione del mondo diversa, dove la resa straniante di alcune 
figure retoriche aiuta alla comprensione della cosmovisione altra. 
 
******* 
Ai vamos para Moyos. Ya pa’ que te cuento cómo fue que pasó en 
nuestro camino si de por sí ya lo tenés conocido ese camino en los 
                                                             
134 Badini R., L’altra voce della letteratura latinoamericana nell’editoria italiana, p. 
158,  in Ispanoamericana, Anno XXX, n.128, 2010, Letterature d’America, Rivista 
Trimestrale, Bulzoni Editore, pp. 153-165.  
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Moyos. Pobrecitas las mujeres. Mucho se sufren en el camino, las 
mujeres. Como hay mucho lodo, por eso cansado como se hace el 
camino. Pero con muchas ganas que siguieron, como vamos de 
convidado pues, por eso; pero también porque lo llevamos contento 
nuestro corazón.Como el humo cuando está fuerte el fuego, así que 
se sube el contentura en nuestro corazón. Se parece que se pusiera 
ropa de fiesta para ir en fiestas nuestro corazón. Hasta que llegamos 
tan contentos. Tan contentos que llegamos en los Moyos. A empezar 
su fiesta de San Francisco. (p. 32) 
 
Diretti a Moyos. Ora perché dovrei raccontarti il viaggio, se tu già 
conosci la strada? Povere donne. Soffrono molto lungo la strada, le 
donne. Il fango era molto, camminare stancava. Hanno continuato 
volentieri perché siamo stati invitati, per quello, insomma; ma anche 
perché avevamo un cuore contento. Come il fumo quando il fuoco è 
vivo, così saliva la contentezza nel nostro cuore. Sembrava che il 
cuore fosse vestito a festa per andare a festeggiare, il nostro cuore. 
Alla fine arriviamo, talmente contenti, finalmente. Felici di arrivare a 
Los Moyos. A iniziare la festa di San Francesco.  
 
Nel passo precedente il cuore è il protagonista delle emozioni umane, si 
colma d’allegria (lo llevamos contento nuestro corazón), non è un cuore 
che si rallegra, o un cuor leggero – rese che devierebbero l’intenzione 
dell’espressione originale – ma è un cuore che si rimepie di un’allegria 
che sale, che levita come fumo nell’aria (Como el humo cuando está 
fuerte el fuego, así que se sube el contentura en nuestro corazón). È un 
cuore che esprime la propria contentezza con abiti e habitus umani, come 
per esempio vestirsi per andare a una festa (Se parece que se pusiera ropa 
de fiesta para ir en fiestas nuestro corazón).  
 
Si incontrano diversi passi in cui il cuore è l’amplificatore delle 
sensazioni, il mezzo attraverso il quale la persona riesce a decifrare la 
natura ed entrare in armonia con essa: 
 
Bien me acuerdo porque esa vez lo siento como que todo se entra 
igual que es golpe en mi corazón. Entra luz, entra fresco, entra 
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mirada de lluvia y calor, su olor las flores rojas que tienen los árboles 
que no los conozco todavía, que dicen que se llaman flamboyanes. 
Cómo entra todo eso en mi corazón. Hasta lo pienso que es visita de  
Nuestro Señor Jesucristo que lo hace para mi persona. Porque igual 
como hay color rojo en flores de flamboyanes, igual como está 
sabroso su olor las flores de flamboyanes, suena todo como si está 
lleno de algría, suena con sonido que no lo permite saber cómo se 
anda ocurriendo, que nomás se mete en mi corazón, mi óido, que ai de 
una vez me deja como que ya no me quiero nada, ni mover, ni gritar, 
solo; como si soy árbol que lo saca sus ramas para sentirlo sus 
sentido el viento, como que mi corazón se camina más fuerte hasta 
que quiere huirse mi vida. Es como lo siento esa vez que me pasa. 
(p.98) 
 
 Mi ricordo così bene, perchè quella volta sentivo che tutto entrava di 
colpo nel mio cuore. La luce che entra, il fresco, entra uno sguardo di 
pioggia e di calore, l'odore dei fiori rossi che hanno gli alberi che 
ancora non conosco, quelli che chiamano flamboyanes. Come tutto 
questo entra nel mio cuore. Penso perfino che questa sia una visita di 
Nostro Signore Gesucristo, proprio diretta a me. Perchè come i fiori 
di flamboyanes hanno il loro colore rosso, com'è gradevole l'odore 
dei fiori di flamboyanes, tutto suona come se fosse pieno d'allegria, 
suona con un suono che non si spiega da dove provenga, che 
solamente si insinua nel mio cuore, nelle mie orecchie, che tutto in 
una volta va via come se non volessi più nulla, nè muovermi, nè 
gridare, solo; come se fossi un albero che toglie fuori i suoi rami per 
sentire il senso del vento, come se il mio cuore camminasse più forte 
così che la mia vita volesse andarsene via. Questa volta sento che mi 
succede così.  
 
****** 
 
Y entonces es forma como nos llegamos en pueblo’e Tila y ai de una 
vez nos vamos en su iglesia Señor de Tila y ai mismo que lo pasamos 
para hacerlo su oración, para besarlo su imagen Santo Señor, para 
agarrarlo su cordón, para darlo cordonazos con su cordón de Santo 
Señor. Ahí cada quien lo hace como lo tiene sentido en su corazón. 
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Hay unos que lo entran dando volteadoras igual como si son chivos 
de reparo; hay quien se entra hincado o en su pie, según pues como es 
que lo nace su sentido su corazón, así lo pasamos para entrar. Eso sí, 
cada uno lo entra en gran respeto de Señor de Tila. Como somos 
pobre, como somos campesino pues, por eso hay su respeto para 
Señor de Tila. Caso, pues, que somos finqueros para que porta alzado 
su corazón, caso caxlán pues, por eso, como somos campesino, de 
pobre pues, por eso que lo entramos hasta arrastrado en el suelo. Es 
que así está su vida que somos de campesino. Tamos pegados en el 
suelo, pues. Se parece que es igual su piel nuestro cuerpo con su piel 
la tierra. Mismo color, mismo su olor, mismo que estamos hechos 
juntos de tierra y de su cuerpo de campesino pues. Por eso se entra de 
arrastrado o de volteadora. No váiste a pensar que nomás es gusto, 
no. Hay razón. Es como lo tienen dicho de antes. Que si es como que 
somos tierra, pues; que así se acaba su vida los hombres, en pura 
tierra. Y seguro que es verdá porque allí en la tierra es que se cría 
todo que son cosa que lo dan alimento para que se sigue su vida que 
somos campesino. Allí en la tierra, si lo tenés visto, allí está su petate 
para dormir, su fuego nuestra casa, su juguete los ciquitos. Así igual 
se encuentra nuestro corazón.(p.114, 115) 
 
Una volta arrivati entriamo nella chiesa del Signore di Tila, facciamo 
una preghiera, baciamo la statua del Santo Signore, tocchiamo il 
cordone del Santo Signore, quello che usa per dare le cordate. 
Ognuno entra a suo modo, alcuni facendo giri intorno come se 
fossero caproni scalpitanti, c’è chi entra strisciando come un 
serpente, chi invece si inginocchia o chi in piedi, secondo come gli 
dice il cuore. Ma tutti entriamo con un gran rispetto nei confronti del  
Signore di Tila. Siamo poveri, siamo contadini, per questo abbiamo 
un gran rispetto per il Signore di Tila. Se fossimo finqueros con cuore 
altezzoso, oppure caxlán 135 , ma siamo contadini noi, poveri per 
giunta, per questo entriamo strisciando per terra. Perchè la vita del 
contadino è questa. Stiamo attaccati alla terra, ecco. La pelle del 
nostro corpo sembra quella della terra. Stesso colore, stesso odore, 
della stessa fattura la terra e il contadino. Perciò entra strisciando o 
volteggiando. Non pensare che sia per puro spasso, no. Il motivo c’è. 
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È come dicevo prima. Che siamo come la terra, insomma, che la vita 
degli uomini finisce così, in pura terra. Ed è vero senza ombra di 
dubbio, perché nella terra, proprio là, cresce tutto quello che è cibo, 
perché i contadini possano continuare a vivere. Lì nella terra, se lo 
hai notato, c’è il petate136 per dormire, il fuoco delle nostre case, i 
giochi dei piccoli. C’è anche il nostro cuore. 
 
****** 
 
Cuando ya pasa sucesos como te voy platicando, entonces yo de mi 
corazón lo voy sintiendo cómo se sientetan contento mi corazón. Nada 
hay que lo ofrece mayor gusto. Hasta parece como que es río que se 
anda brotando de manantial. Lo pienso que tal vez por eso gusta de 
volar de mariposas porque seguro que sienten cómo es que salen en la 
tierra igual que son flores que luego lo aprenden pra volar. Como que 
si es mundo en todas partes llenos de mariposas que son flores que 
vuelan sus colores en todo lugar. Así se encuentra mi corazón; como 
mariposa de vuelo, como de color de flores en vuelo, como flor que 
son alas que son vuelo, como de color de flores en vuelo. Así me 
encuentro todo como yo me soy. (pp.117,118) 
 
Nel mentre di tutti questi accadimenti sentivo il mio cuore molto 
felice. Niente poteva darmi più soddisfazione. Come un fiume che 
nasce da una cascata. Penso sia per questo che alle farfalle piace 
volare, perché sono come fiori che nascono e imparano a staccarsi da 
terra. Come se il mondo fosse pieno di farfalle, sono fiori che volano 
ovunque. Così è il mio cuore, come una farfalla in volo, come il 
colore dei fiori in volo, come fiori con le ali, colori alati. Mi sento 
proprio così. 
 
******** 
 
Un ulteriore brano seguito dalla resa in italiano in cui sono presenti 
diverse figure retoriche ed espressioni culturospecifiche connesse al 
corazón: 
                                                             
136Petate: dal nahuatl, “petlatl”, stuoia di rami o foglie intrecciati che si usa per dormire. 
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Entonces, en otro día lo agarro mi camino para que me voy en mi 
comunidad. Ai se va tranquilo mi corazón, igual como si lo pasa sua 
aguas el arroyo y de una vez lo limpia sus penas mi corazón. Sube 
su alegría. Se alegra mi corazón cuando me subo en los caminos. Lo 
miro cómo está verde y grande los arboles; lo siento bonito cuando 
paso en el arroyo, en el camino. Oigo su soplo el viento: flll, flll, flll; 
lo oigo su canto el Wakuay, lo miro su vuelo el Mukuy, lo pruebo sus 
cerezas las matas de café [...] lo siento mi corazón como si tiene 
llanto tan bonito como se mira todo; lo acuerdo de antes cómo todo; 
lo acuerdo de antes cómo todo en ese camino se da mucho 
sufrimiento, que hay mucha chinga así como lo vivimos pobrecitos 
que somos de campesinos, lo pienso en los santos, ya no lo tengo mi 
pozol, lo siento en misma vez contento y triste mi corazón, lo miro 
que en mi vida ya está muchas cosas que lo tengo vividos, que tal vez 
todavía muchas cosas los tengo para vivir, lo siento que es tan 
contento, que se sigue fiesta en mi corazón, lo siento de una vez que 
mi corazón es tabaco, es jícara de pozol [...] (pp.78-79) 
 
Il giorno dopo prendo la strada del mio paese. Il mio cuore è 
tranquillo, come se passasse l’acqua del ruscello per lavare per 
benino le preoccupazioni del mio cuore.La felicità cresce. Il mio 
cuore si rallegra quando salgo per i sentieri. Guardo gli alberi, sono 
verdi e grandi, mi sento bene quando passo lungo il ruscello, nella 
strada. Sento il vento soffiare: flll, flll, flll; sento il canto del Wakuay, 
guardo il volo del Mukuy, la tortora, assaggio le bacche del caffè […] 
sento il cuore come se piangesse dolcemente perché sente tutto. Mi 
ricordo di prima, di quanto in quella strada tutto dava angoscia, 
perché sono tante le fregature per chi è povero, contadino come noi. 
Penso ai santi e mi accorgo di non avere il mio pozol, sento il cuore 
allo stesso tempo contento e triste; mi accorgo che nella mia vita ci 
sono molte cose che ho già vissuto, che forse, chissà, tante altre me ne 
rimangono da vivere; lo sento così contento, quanto continua a far 
festa il mio cuore. D'un tratto sento il cuore che è tabacco, che è 
tazza di pozol […] 
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Il processo metaforico rappresenta l’azione nel suo svolgersi, riproduce 
un pensiero nomade a cui corrispondono strutture linguistiche in 
movimento; in molti passi del romanzo il processo di metaforizzazione 
rappresenta non solo uno spostamento interno al linguaggio,  ma anche un 
movimento all’interno della realtà del mondo, che come tale necessita di 
una trasposizione anche da parte del lettore.   
Scrivere radicati nella realtà quotidiana iper-tecnologica e scrivere dal 
punto in cui la natura ha origine non è la stessa cosa, il locus di 
enunciación segna il discorso, localizza il linguaggio, ne palesa le 
connessioni con il contesto naturale e sociale, contribuisce a mantenere 
vivo il sistema di valori e di interpretazione del mondo. Secondo Jesús 
Morales Bermúdez: 
 
Pensar la poesía en Chiapas es pensar en cómo se expresa desde allí 
el paso de los hombres. Las formas de la naturaleza, la atmósfera, la 
história específica, la respuesta dada por los hombres a sus propias 
necesidades y los modos de ella confieren una codificacíon desde la 
cual se concibe el mundo; de una manera similar a otras pero con 
particularidades. [...] No es lo mismo escribir desde la experiencia 
cotidiana de la transformación vertiginosa de la tecnología que desde 
el casi origen de la naturaleza: paraíso en pérdida. El medio está 
presente en el ejercicio del lenguaje, en sus ritmos, en su aliento y 
cadencias: en su decir. 137 
 
È all’interno di questa logica che l’assioma cartesiano cogito ergo sum 
diventa sono dove penso, per il quale un individuo radica il suo sentire e il 
suo pensiero nel luogo in cui quelle azioni prendono forma. Il 
riconoscimento di pluriversalità del sentire mira all’ampliamento della 
nozione totalitaria della totalità, che nega, esclude, opacizza le differenze 
e gli universi alter-nativi. 
Il concetto di una totalità non totalitaria consiste nella concezione di una 
pluriversalità di totalità, nella quale queste ultime sono intese come 
                                                             
137 Morales Bermúdez, J., Aproximaciones a la poesía y narrativa de Chiapas, México 
DF, UNIACH, 1997, p.16. 
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relative, tra parentesi, quindi coesistenti; sono messe in relazione sulla 
base di un rapporto inclusivo, e – e  piuttosto che esclusivo o – o. 
Questa dinamica porta secondo Aníbal Quijano all’affermazione della 
transmodernità, una dimensione moderna in cui il desprendimiento 
(delinking, déconnexion, scollegamento) epistemologico costituisce la 
base della comunicazione inter-culturale: 
 
En primer término, la descolonización epistemológica, para dar paso 
luego a una nueva comunicación inter-cultural, a un intercambio de 
experiencias y de significaciones, como la base de otra 
racionalidad que pueda pretender, con legitimidad, a alguna 
universalidad. Pues nada menos racional, finalmente, que la 
pretensión de que la específica cosmovisión de una etnia particular 
sea impuesta como la racionalidad universal, aunque tal etnia se 
llama Europa occidental. Porque eso, en verdad, es pretender para un 
provincianismo el título de universalidad. 138 
 
********* 
 
Dal punto di vista del processo metaforico lo stile adottato da JMB trova 
delle corrispondenze con il più recente discorso zapatista sorto nel negli 
anni Novanta in Chiapas. Secondo Luis de la Peña Martínez, scrittore e 
professore di teoria del discorso presso la Scuola Nazionale di 
Antropologia e Storia a Città del Messico: 
 
Los recursos retóricos y literarios, como es el caso de la metáfora – u 
otros como el oxímoron , la sinestesia, etc. –, han sido empleados en 
el discurso del zapatismo no sólo como un medio ocasional de 
persuasión o de ornamentación, sino como una manera de crear un 
lenguaje y, por tanto, un modo de acción diferente en el ámbito de la 
confrontación política e ideológica. Esto es, el zapatismo representa, 
como pocos movimientos sociales lo han hecho en nuestro país, una 
                                                             
138 Quijano A., Colonialidad y modernidad/racionalidad, in Los conquistados. 1492 y la 
población indígena de las Américas, in H. Bonilla, (Comp.) Quito, Tercer Mundo‐Libri 
Mundi editores, 1992, pp.447, in Mignolo W., Desobediencia Epistémica: Retórica de 
la modernidad, lógica de la colonialidad y gramática de la descolonialidad, Buenos 
Aires, Ediciones del Signo, 2010, pp. 16, 17. 
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“insurrección de las palabras”, una rebelión frente al orden 
discursivo impuesto tanto en la política nacional como mundial por el 
neoliberalismo económico. El zapatismo ha sabido combatir contra 
este estado de cosas con palabras y silencios, y con imágenes 
metafóricas como la de los “caracoles”, la que es también un 
proyecto de transformación social y una forma de vida. 139 
 
Il discorso zapatista si serve dei processi metaforici non come mezzo 
occasionale di ornamento della lingua, bensì come prassi politica. In 
questo caso all’interno della lingua ha luogo un’insurrezione delle parole, 
ovvero delle forme in movimento che rivoluzionano la sintassi standard 
della lingua egemonica, palesando la dimensione po-etica della scrittura 
rappresentata dalla figura del caracol (chiocciola):  
 
Nosotros, los pueblos indios, los pueblos de corazón verdadero; los de 
sangre verdadera, aquí estamos. Nosotros los indios verdaderos, de la 
tierra nos formamos. Cuando el caracol cantó su canto, nació la flor. 
Nació la palabra. 140 
 
Attraverso le circonvoluzioni della metafora, spirali esemplari del 
caracol, l’enunciatore sceglie lo spazio della deviazione, allontanandosi 
dall’affermazione brutale, dalla dimostrazione rigida, passa 
dall’espressione indiretta dell’immagine, dalla figurazione di un vincolo e 
incluso di un vincolo di vincoli sottinteso da una analogia. Violenta il 
linguaggio cambiando le parole, le unioni, le referenze, la relazione 
significante-significato. 141 
                                                             
139 De la Peña Martínez, Luchar por la metáfora: metáforas y enigmas en el discurso 
zapatista, in Primer Coloquio Internacional “Metáfora en acción” organizado por la 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa y la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, del 18 al 20 de Mayo de 2005. 
140 Frammento del comunicato del 28/03/01, in EZLN, vol. V, Era, México, 2003, p.321, 
in  Carrillo A.L., Galland N., Metáforas Rebeldes. Espacio y tiempo en discursos 
insurgentes de Guatemala y Chiapas, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2007, p. 97. 
141  Carrillo A.L., Galland N., Metáforas Rebeldes. Espacio y tiempo en discursos 
insurgentes de Guatemala y Chiapas, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2007, p. 97, (Trad. mia). 
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Anche in Memorial la ridondanza nell’enunciato si trasforma in forza 
espressiva della ripetizione, che ricalca il ritmo, la cadenza, il respiro 
della quotidianità contadina.  
Numerosi processi metaforici in riferimento al mondo naturale e animale 
presenti in Memorial, rafforzano la visione della vita strettamente 
collegata alla terra e ai suoi cicli naturali. Di seguito il passo in cui il 
protagonista descrive il suo stato d’animo in relazione al vento, 
soffermandosi sulle sfumature che l’agente atmosferico può assumere, 
paragonandole a quelle dell’animo umano: 
 
Así mi pensamento como se da; mi sentir, mi corazón, tal vez que es 
viento, viento. Sólo hay gusto para estar en todos lados. Cuando me 
ando en montaña lo siento viento que está tranquilo, quieto, sabroso, 
en silencio, como si es que montaña es su casa y que de una vez se 
calla para que nomás se escucha sus cantos los pájaros, su sonido el 
río, su murmullo las cuevas. Entonces es que yo también soy 
tranquilidad; todo está en reposo en mi corazón, en mi cara, en su 
gusto que se brota en todo mi cuerpo que hasta se parece que es olor 
de árbol, olor de pinos; olor de árbol que se machaca y que suelta su 
jugo para llenarlo de gusto nuestra nariz. Es como me siento cuando 
también soy viento en tranquilidad; pero hay veces mi paso es como 
viento que pasa suave; como cuando dicen que es brisa suave que 
golpea sus caras los hombres, que da fresco en sus caras y en sus 
cuerpos, que sabroso es como se siente. Así es como lo siento también 
para sentir de mi persona. Es como cuando este tiempo que así 
sabroso que lo pasamos platicando, entonces lo siento mi corazón 
como que mi persona que es viento, suave como las brisas, como 
cuando anda de madrugada que todavía se siente con rocío y lo 
refresca tu cara para que te vas contento a trabajar, así es mi corazón 
de sabrosura para platicar. Usted lo puédeste ver cómo sale sabrosa 
mi palabra; hasta como que fuera su miel de los apiarios parece mi 
palabra. Es como mi sensación con suavidad de viento. (p. 130) 
 
Ecco com’è il mio pensiero; il mio sentire, il mio cuore, forse è vento, 
vento. Provo gusto solamente per andare dappertutto. Quando vado in 
montagna sento il vento tranquillo, quieto, delizioso, in silenzio, come 
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se la montagna fosse la sua casa e che di punto in bianco sta zitto per 
ascoltare solo il canto degli uccelli, il rumore del fiume, il mormorio 
delle grotte.Allora ecco che anch’io sono tranquillità, nel mio cuore 
tutto riposa, nella mia faccia, nel piacere che nasce in tutto il mio 
corpo che sembra addirittura profumo di albero, profumo di pini; 
profumo di albero pestato che rilascia il succo per riempire di piacere 
il nostro naso. È come mi sento quando sono anch’io vento tranquillo; 
ma ci sono volte in cui il mio stare è come vento che passa dolce; 
come quando dicono che la brezza soave soffia sulla faccia degli 
uomini, che fa fresco sulle loro facce e sui corpi, che si sente in modo 
delizioso. Così è come mi sento. È come quando passiamo del tempo 
delizioso chiacchierando, allora sento nel mio cuore che sono vento, 
soave come le brezze, come quando si cammina all’alba quando 
ancora si sente la rugiada che ti rinfresca la faccia, così vai contento 
a lavorare. Il mio cuore si delizia allo stesso modo quando parlo con 
qualcuno. Puoi vederlo anche tu come escono bene le mie parole, 
sembrano miele di apiario. Questo è il mio sentire con la grazia del 
vento.  
 
Il vento che si placa, placido e tranquillo è specchio del cuore di Diego; 
l’azione di rimanere in ascolto della natura viene accostata al profumo che 
rilascia il ramo spezzato di un albero. La forza evocatrice di tali 
similitudini e la creazione di immagini fortemente comunicative, 
rimandano alla stretta relazione esistente tra uomo e natura nel mondo 
indigeno. La ruvidità della lingua, con le sue perifrasi, ripetizioni, 
intricata sintassi, assume un andamento più lineare. Nel momento della 
conversazione – la plática –, ilvento calmo, vira in brezza. Diego 
interpreta in questi termini il piacere per la conversazione, per lo scambio 
di idee, il confronto. Il miele ed il vento dolce sono i termini di una 
similitudine che colloca la voce dell’uomo in una dimensione di armonia 
con la natura.  
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7.5 La dimensione onirica. 
 
I problemi di traducibilità culturale aumentano quando, come nel passo 
che segue, si incontrano delle descrizioni che introducono la dimensione 
onirica come partecipativa della quotidianità della comunità indigena: 
 
Sólo tengo que mirar cómo se sube de humo mi corazón y ai cuando 
se va subiendo, de un salto se lo traga un tigre y el tigre en su salto 
cae. Lo miro el tigre que se cae en el río y que rápido se pasa un 
pescado y sólo de abrir y cerrar su boca, de un trago se traga el 
pescado el tigre. ¿Cuál mi asombro? ¿Cuál su significado? Agarro mi 
jícara de pozol. Lo echo agua del río en mi jícara de pozol, bato mi 
pozol para tomarlo. Antes de tomarlo mi pozol, lo miro: en mi jícara 
se anda nadando un pescadito. Es chiquito, es rápido, es con figura de 
tigre el pescadito que nada en mi pozol. Es mediodía. Está fresco en 
la sombra y hay calor. De un buche, a pechos, de una vez lo tomo mi 
pozol. Siento que por mi tripa baja el pescado; llega en mi estómago 
el pescado, ahí se pone a nadar. Otra vuelta encuentra acomodo mi 
corazón. Entonces se pone claro mi pensamiento: lo tengo por figura 
el pescado, ese mero que es mi nagual. Pero más adentro en el 
pescado se encuentra mero figura mi corazón: el tigre, así está 
hecho para que va a acompañar. Así está claro en mi vida. Así el 
nagual que lo va a acompañar. Mero nombre grabado para mi 
corazón Diego Alfaro Tigre-Pescado. Así como voy a andar: en 
montaña igual que tigre, en agua igual como si es pez. Es 
pensamiento de mi persona Diego Alfaro Tigre-Pescado en día que 
parece que es como día en que todas las cosas me llevan para nacer. 
(pp.79-80) 
 
Vedo soltanto come il cuore diventa fumo, ed ecco, quando sta 
salendo, ungiaguaro in un salto se lo respira, ma il giaguaro nel suo 
salto cade. Lo vedo cadere nel fiume e in fretta passa un pesce e in un 
apri e chiudi di bocca, in un boccone, il pesce s’ingoia il giaguaro. 
Qual’é la mia paura? Qual’é il senso? Prendo la tazza di pozol. Ci 
verso acqua di fiume, pesto il mio pozol. Prima di bere ci guardo 
dentro: nella tazza nuota un pesciolino. È piccolo, è veloce, quel 
pesciolino che nuota nel pozol sembra un giaguaro. È mezzogiorno. 
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All'ombra c'è fresco e c’è caldo. In un sorso, di petto, tutto in una 
volta bevo il pozol. Sento che il pesce scende nelle viscere; arriva allo 
stomaco, il pesce si mette a nuotare. Il mio cuore ha trovato di nuovo 
il suo posto. Mi si schiariscono le idee: ho l’immagine del pesce, 
quello è il mio nagual per davvero. Ma ancora più in fondo, nel 
pesce, si trova la vera figura del mio cuore: il giaguaro, così è stato 
fatto, per farsi compagnia. Ecco che la mia vita è chiara. Questo è il 
nagual che mi accompagnerà. Vero nome inciso nel mio cuore, 
Diego Alfaro Pesce-Giaguaro. Così camminerò: in montagna come se 
fossi giaguaro, in acqua uguale a un pesce. È il mio pensiero, quello 
di Diego Alfaro Pesce-Giaguaro in un giorno che sembra essere un 
giorno in cui tutte le cose mi portano a nascere. 
 
Il passo precedente è la chiusura del primo capitolo del romanzo, 
intitolato Cuando el sueño, in effetti il sogno nella cultura delle comunità 
indigene ricopre un ruolo fondamentale: è una determinante nel destino 
individuale e collettivo.142 Si ricorre all’interpretazione del sogno nei casi 
in cui a una persona viene diagnosticato un malore riconducibile al genere 
dello spavento (espanto). Nel momento in cui una persona è spaventata si 
dice che abbia avuto un trauma, a causa del quale il suo chuijel (termine 
che si può tradurre con anima), si divide e crea una frattura che necessita 
una repentina guarigione.  
Presso le comunità originarie il sogno è presagio, spiegazione di fenomeni 
misteriosi, rivelazione divina, è medicina; attraverso il sogno la vita stessa 
continua in un'altra dimensione. Nella quotidianità comunitaria i sogni 
sono considerati una fonte di potere spirituale che l’uomo può usare per 
acquisire sapere e consapevolezza.  
In questo passo la metafora del cuore si lega alla rivelazione del nagual 
del protagonista. Il legame col nagual – il doppio, la proiezione, dalla 
radice nahuatl nau: doppio – che dalla nascita protegge e segue l’uomo, si 
manifesta attraverso i sogni o visioni dell’individuo. Il nahual è l’essere 
della transizione, colui che assicura il contatto con il resto dell’universo. 
La sua potenza simbolica è immensa giacché rianima la dimensione 
cosmo-poetica dell’essere in dialogo con gli elementi naturali e del 
                                                             
142 Morales Bermúdez J., Op. Cit., p. 22. 
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cosmo. In questo caso la manifestazione avviene sulla riva di un fiume, è 
una rinascita che porterà il protagonista a seguire un cammino di 
consapevolezza e affermazione religiosa e politica.  
Diego Alfaro sente il cuore talmente leggero da vederlo ondeggiare 
nell’aria come fosse fumo, che ad un tratto viene aspirato dal nagual 
giaguaro; il cuore alleggerito che se sube de humo, rappresenta una 
sensazione corporea che si fonde con la natura in una dimensione onirica. 
La resa italiana è vicina all’espressione in castía – si alza in fumo – dove 
il verbo subir (salire), che si rende con il riflessivo alzarsi, crea 
un’immagine aerea del cuore, che una resa più addomesticante avrebbe 
appesantitoo banalizzato. Nel brano si nota come il cuore rappresenti il 
luogo e l’elemento per mezzo del quale accadano eventi straordinari, per i 
quali un pesce, per esempio, può ingoiare un giaguaro in un sol boccone e 
poi ritrovarsi a sguazzare in una tazza di pozol, bevanda di acqua e mais 
pestato, comunissima nelle regioni chiapaneche. Quel pesce viene poi 
buttato giù in un sorso da Diego, il quale sente come il cuore adesso abbia 
ritrovato la sua esatta posizione – otra vuelta encuentra acomodo mi 
corazón – e sia per sempre segnato col nome dei suoi due animali guida, 
il pesce e il giaguaro. Il cuore non è solamente un organo biologico, esso 
è spazio di rinascita, di rinnovazione, di rivelazione, si configura come 
metro di misura delle emozioni umane: è per questo che rispetto alle altre 
parti del corpo, e anche alla cabeza, conta con molte più espressioni 
metaforiche (secondo Robert M. Laughlin delle 90 radici associate 
metaforicamente con il corpo, 39 appartengono al cuore). 
 
******** 
 
Esiste un forte legame tra la dimensione onirica e l’istituzione dello 
sciamanesimo, dimensione a cui si accede attraverso vari percorsi: per 
eredità, iniziazione o attraverso una rivelazione. In generale la rivelazione 
si manifesta attraverso un sogno, nel quale una divinità o un personaggio 
speciale impone all’eletto il nuovo cammino da seguire. È ciò che capita 
esattamente a Diego Alfaro Tigre-Pescado nel primo capitolo di 
Memorial, il quale con l’aiuto di doña Lencha, anziana signora del paese 
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di Sabanilla, riesce a decifrare quello che San Michele gli comunica in 
sogno. Il sogno avviene nella casa di Hesiquio, dove Diego trascorre la 
notte nella sua amaca, sperando di non venire morso dai pipistrelli: 
 
¡Ay tatita!Vaste a verlo que esa noche harto que tuve mi sueño. No lo 
tengo sabido cómo se pasan de cosas; ya lo pienso que tal vez 
pequeño está mi entendimiento. Por más que lo pido de San Miguel, 
de Señor de Tila, de Señor de Sabanilla, de San Mateo, se San Juan, 
de San Francisco, no hay que lo tengo entendimiento grande. Cerrado 
mi cabeza. Tal vez por eso que no lo sabe bien cómo lo pasa. Pero es 
que mi sueño vaste a ver cómo es que lo pasaron;hasta espanto que 
lo da mi sueño como pasaron. Vaste a ver cómo lo pasaron; así como 
lo tengo mi sueño: (pp. 45,46) 
 
Ahi vecchio mio! Ma guarda che sogno lungo quella notte! Non so 
come siano andate le cose, a questo punto credo di capirci veramente 
poco. Per quanto chiedo a San Michele, al Signore di Tila, al Signore 
di Sabanilla, a San Matteo, a San Giovanni, non c'è verso che ci 
afferri qualcosa. La mia testa è chiusa. Forse è per questo che non mi 
so spiegare com'è andata. È che il mio sogno … adesso vedrai come 
è andato;quel sogno fa spavento. Vedrai cos’è successo; ho sognato 
questo: 
 
È da sottolineare la presenza molto frequente nel romanzo di un tipo di 
perifrasi introduttiva che in questo caso viene utilizzata per manifestare 
all’ascoltatore il cambio di piano narrativo che si avrà con il racconto del 
sogno. Insieme alle perifrasi conclusive che chiudono i cambi di voce dei 
personaggi, peraltro diffusissime nel testo (Así como se mira; Así anda la 
cosa como te digo, así como lo podés mirar; Es como fueron sus palabras 
la doña Lencha; Así es como lo acabamos para platicar; O, sí, mejor que 
de una vez te lo cuento; Así lo cuentan; (...) es como fueron sus palabras 
el San Miguel), contribuiscono a creare l’illusione di oralità. La formula 
dichiarativa usata in modo così frequente permette alla narrazione orale di 
imporsi al testo scritto e di renderlo subordinato alla voce del narratore. 
Quest’ultimo viene identificato come vera guida del viaggio lungo la 
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‘strada delle conversazioni’. L’effetto del parlato viene così trasformato 
con l’effetto del vissuto che il lettore/ascoltatore percepisce dalla voce 
narrante.  
Nella resa italiana la manovra di separazione della frase in castía (Pero es 
que mi sueño vaste a ver cómo es que lo pasaron) attraverso 
l’introduzione dei punti di sospensione (È che il mio sogno … adesso 
vedrai come è andato), è dovuta all’intenzione di enfatizzare, per mezzo 
di una pausa, la suspence dell’imminente narrazione onirica e la 
sensazione di terrore che provoca il solo ricordo nella mente del 
personaggio (hasta espanto que lo da mi sueño como pasaron > quel 
sogno fa spavento). 
Il sogno continua come segue: 
 
Primero que se aparece, se mira de grande río, ríogaláncómo que si 
lleva corriente. Así se camina el río. Pero como es grande el río hay 
que lo tiene su ribera, a sea, su playa con arenas. Bonito como se ve 
su playa, caliente. Así como se mira. Y no váiste a pensar que de 
antes lo tengo conocido ese río. ¡Qué va a ser, pues! No hay su 
conocimiento el río. Ya hasta que lo salgo en mi casa para que me voy 
en otro pueblos, entonces llego en sus lugares donde de por sí lo tiene 
ríos. Y no lo vaste a creer, pero me llego en su lugar donde lo tiene 
río igualito, mismo río que como se aparece en mi sueño. ¿Cómo lo 
vo’ a saber antes? Pero allí lo sé. Es lugar que tiene su nombre de 
Acala. Acala donde pasa río que lo llaman Grijalva.Entonces, te digo 
pues, así la playa aparece en mi sueño. Y así pues, lo miro su playa y 
ai se aparece en su playa que hay muchas casitas chiquitas; chiquitas 
como se miran bastantes sus casitas; nomás que no es material que 
están hechos sus casitas. Es tela como están hechos sus casitas; así 
como es mantas o de lonas que lo tiene hechos sus casitas. Y nunca es 
que los tengo visto antes así como son esas sus casitas. Porque mero 
chiquitas que se miran y de hecho que son así porque sólo hay que se 
cabe para dormir nomás un cristiano. Sólo un cristiano se cabe. 
Muchos casitas los miro en el sueño. (p. 46) 
 
Si vede per primo un fiume grande, un bel fiume con la corrente. Il 
fiume camminava. È grande, ci devono pur essere delle sponde, ossia, 
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una spiaggia sabbiosa. La spiaggia è carina, calda. Mi appare in 
quel modo. E non penserai mica che quel fiume lo conoscevo già. Ma 
va’! Non l’avevo mai visto. Solo quando esco di casa per andare in 
altri paesi e allora sì che arrivo in terre di fiumi. E non ci crederai, 
ma arrivo dove c'è un fiume spiccicato, lo stesso fiume che mi è 
apparso in sogno. Come potevo saperlo prima? Però lì l’ho 
riconosciuto. È un posto che si chiama Acala. Acala dove passa il 
fiume che chiamano Grijalva. Ti dico allora, che sì davvero, quella 
spiaggia tale e quale m’è apparsa in sogno. Proprio così, guardo la 
spiaggia e vedo che ci sono molte casette piccole; sono così piccole 
quelle casette, e non sono di mattoni. Sono fatte di tela, di coperte o 
tappeti. Mai prima d’allora avevo visto casette uguali a quelle. 
Perché sono piccoline sul serio e in realtà sono così perché a dormire 
ci entra un solo cristiano. Ce ne sta solo uno. Nel sogno ne vedo 
parecchie.  
 
Il passo è esemplificativo per la presenza degli intercalari nel testo, che in 
traduzione in parte si omettono, perché troppo ridondanti. La dimensione 
di oralità è amplificata dalle formule o da avverbi di luogo e di tempo che 
rimandano continuamente al contesto situazionale, come per esempio 
l’espressione Así como se mira, molto comune nel linguaggio parlato per 
confermare la veridicità dei fatti. Una resa italiana semanticamente 
equivalente sarebbe l’espressione come si può vedere. In questo caso si è 
optato per una traduzione che informasse sul contesto onirico della 
narrazione, modulando il verbo mirar (guardare) con apparire – che un 
uso arcaico indica anche come mostrarsi – coniugandolo non nella forma 
impersonale come nell’enunciato di partenza, ma inserendo il soggetto di 
prima persona singolare (Mi appare in quel modo). L’introduzione di 
questa modulazione ha permesso un cambiamento del punto di vista del 
narratore, pur mantenendo il significato dell’enunciato di partenza.  
La grande profusione dell’aggettivo possessivo sus (sue/suoi) che precede 
il nominativo casitas indica l’appartenenza delle casette alla spiaggia 
sognata. Questo procedimento può riferirsi alla costruzione peculiare del 
genitivo nella lingua di sostrato e anche alla necessità di ricordare la 
provenienza delle casitas, giacché in un contesto orale si manifesta la 
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tendenza al costante riferimento all’ambito situazionale e operativo. La 
resa italiana tende a omettere questo uso ridondante dell’aggettivo 
possessivo che permea tutto il testo, compensando la perdita con altri 
espedienti stilistici, spesso derivati dal piano sintattico piuttosto che da 
quello grammaticale.  
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7.6 Sante transculturazioni. 
 
Il passo che segue rimanda all’ampiezza della dimensione sincretica 
dell’immaginario chiapaneco, in cui la dimensione onirica, lo 
sciamanesimo e i santi cristiani si fondono in una dimensione 
transculturale. 
 
Y así pasa mi sueño que ya se llegó la noche. Oscuro, pues; nomás 
chillan las chicharras.Entonces, como ya está noche, lo miro que ai 
aparece que es misma mi persona que se duerme adentro una casita. 
Aistoy, pues, que estoy durmiendo. Sabroso. Entonces, que vaste a ver 
lo que se pasa. Como aistá que es mi persona que se duerme, de 
repente lo siento como que es golpe fuerte que recibe mi persona y 
entonces, así, que se despierta. Y luego que lo miro mi persona que ya 
se despierta luego, luego lo siente espanto mi corazón. Es razón para 
ello. Es que en un lado lo miro que se para el San Juan Baptista que 
está muy bravo. Bravo el cabrón que ya me tiene dado bastonazo. Por 
eso me despierto, porque es cabrón que me tiene pegado bastonazo. 
Lo miro que aistá quitándose su cuero. Porque quiere que va a 
meterme en su cuero y que me vuelvo carnero como su cuero, por eso 
está que se quita su cuero. Hay susto mi corazón; como quiere que me 
vuelvo carnero, por eso hay susto mi corazón. No es así como quiero 
que se pasa. Busco para escapar. Lo volteo en un lado pra que me 
salgo corriendo; nada que así puedo hacer. Ahí en lado lo miro que 
está parado el San Francisco, y nomás pasa que se anda riendo el 
cabrón San Francisco. Harta risa que tiene. Pero como más se lo 
pasa riendo, entonces que de una vez se abre más su boca; como que 
es cueva su boca y ai que se vuelve león su boca y que echa fuerte su 
grito igual que es león ¡Grrrrrr...!siento que es que lo hace y ai mi 
corazón siente que de una vez se cayó mi cuerpo, que ai todo se queda 
tirado en su piso onde están mis pies. ¡Puta, cómo lo siento miedo! 
¡Hasta parece que ya nomás lo quiero para morir! Más todavía 
cuando lo miro que su mero boca el San Francisco lo van saliendo 
chingos animales como que es su cueva; o sea, de nauyacas y 
tepezcuintles y de tzimín y de tigrillo y de todo como nomás los gusta 
para hacer maldad. ¡Ay hermano, no sábeste cómo lo tiene que se 
entra miedo mi corazón! Nomás lo siento que se huye hasta arriba mi 
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garganta. Hasta buches lo tengo que hacerlo para que no lo quede 
güegüechos en mi garganta, para que no de una vez se escapa mi 
ch’ujlel. Y el puto San Franciscolo sigue riendo; su boca que ya es de 
león. Y ai que hasta el último, en su boca va saliendo como si es 
diablo, gordo y barbón, igual como si es un chivo su cuerpo, pero que 
también es hombre su cuerpo. Así como se mira. Y yo ¿qué quiéreste 
que hago, pues? Nada hai que lo quiero hacer. Un lado San Juan 
Baptista que nomás se lo pasa dando garrotiza, otro lado San 
Francisco que es risa su boca como lo tiene de léon, otro lado ya se 
pone el diablo con fuegos que lo sale en su boca, en su ojo que lo 
tiene rojo y que parece que quiere para que me agarra y me chinga. 
Así jodido que ya no hay cuestión; sólo para haber miedo que lo tiene 
mi corazón.  
 
E il mio sogno va avanti, che poi viene la notte. Buio, insomma; è 
tutto un fischiare di cicale. È già notte quando vedo che lì appare me 
stesso che dorme dentro una casetta. Sto lì, appunto, a dormire. 
Deliziato. Poi guarda un po' cosa succede. Quando il mio corpo 
dorme, di punto in bianco sento un colpo forte, e si sveglia. Subito mi 
sveglio e il mio cuore si prende uno spavento all’istante. Ma ci credo! 
Perché da un lato vedo arrivare San Giovanni Battista molto 
furibondo.È arrabbiata la canaglia, è stato senz'altro lui a 
bastonarmi. Mi sveglio per questo, perché mi ha preso a bastonate, 
quel disgraziato. Dopo lo vedo che si leva il vello d’agnello. Vuole 
avvolgermi nel suo mantello, così divento anch’io agnello, per questo 
se lo toglie. Entra il terrore nel mio cuore. Vuole trasformarmi in 
agnello, ho il cuore terrorizzato. Non voglio che mi succeda. Cerco di 
sfuggirgli. Alzo i tacchi e scappo via correndo, non posso fare 
altrimenti. Da una parte, eccolo, vedo San Francesco che ride e basta, 
quel bastardo di San Francesco. Si sganascia. Però più continua a 
ridere e più apre la bocca; al posto della bocca ha una caverna che 
poi diventa leone, la sua bocca, e grida forte, come il leone: 
“Grrrrrr...!” sento che fa, e a quel punto il mio cuore si rende conto 
che il mio corpo cade all’istante, rimane stecchito per terra dove 
stanno i piedi. Merda! Che paura! Mi sento morire! Ancora di più 
quando vedo che giusto dalla bocca gli salta fuori una valanga di 
animali, come fosse una grotta; vale a dire nauyacas e tepezcuintle, 
151 
 
tzimin, tigrillo, tutte le bestie a cui piace far del male. Ahi fratello, non 
sai il panico che entra nel cuore! Il cuore dritto in gola. Gonfio le 
guance e trattengo il respiro per non lasciare groppi in gola, per non 
far uscire il mio ch’ujlel in quattro e quattr’otto. E quel fetente di San 
Francesco continua a ridere, con la sua bocca da leone. Proprio 
all'ultimo, dalla bocca gli esce un diavolo grosso e barbuto, con il 
corpo per metà caprone e per metà uomo.È andata così. E io, cosa 
vuoi che faccia, insomma? Nulla. Da una parte San Giovanni che 
bastona, dall’altra San Francesco che ride con la bocca di leone, 
dall'altra ancora ci si mette pure il diavolo che sputa fuoco dalla 
bocca …  coi suoi occhi, ce li ha rossi! Sembra che voglia prendermi e 
picchiarmi. Non c'è verso: sono fottuto; il mio cuore esiste solo per 
avere paura. 
 
La pluralità di registri culturali presente nella narrazione del sogno è 
indice della profonda dimensione transculturata che assumono i santi 
cristiani nella religiosità indigena. Come spiega Serge Gruzinski in uno 
studio sulle società indigene nel Messico spagnolo, la dinamica di 
riedificazione dei sistemi culturali europei da parte delle popolazioni 
autoctone della Nuova Spagna avviene attraverso uno sforzo creativo 
praticamente ininterrotto:  
 
Modi e tecniche d’espressione, memorie, immaginari, percezioni del 
tempo e dello spazio forniscono così la materia per esplorare 
l’incrociarsi dei prestiti, l’assimilazione dei tratti europei insieme con 
la loro deformazione, le dialettiche del malinteso, dell’appropriazione 
e dell’alienazione. Senza con questo perdere di vista il contorno degli 
obiettivi politici e sociali, che fanno sì che un tratto reinterpretato, un 
concetto o una pratica possano rinforzare un’identità minacciata: allo 
stesso modo sono in grado, in tempi lunghi, di causare la lenta 
dissoluzione o la riorganizzazione globale dell’insieme che li 
accoglie.143 
 
                                                             
143  Gruzinski, S., La colonizzazione dell’immaginario. Società indigene e 
occidentalizzazione nel Messico spagnolo, Torino, Einaudi, 1994, p.5. 
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I risultati di questa dinamica transculturante (di cui è un esempio la 
splendida chiesa di San Juan Chamula in Chiapas), sono evidenti ancora 
oggi all’interno dell’organizzazione religiosa e sociale della comunità 
indigena. Il passo precedente come tanti altri nel romanzo alludono a una 
dimensione sincretica di elementi cattolici e indigeni, in cui i santi 
cristiani trovano spazio nella cosmovisione originaria e assumono tratti 
spiccatamente umani, si comportano in modo dispettoso, entrano nei 
sogni degli iniziati per rivelare loro il destino da curandero, si rincorrono, 
si fondono con gli elementi della natura, ne assumono le sembianze. Qui i 
santi sono bravos, putos e cabrones, sono santi che te chingan: San 
Francesco ha la bocca come una grotta piena di animali feroci, San 
Giovanni Battista prende a bastonate le persone addormentate, tra i santi 
c’è anche il Diavolo, esattamente San Diavolo Panzone che sputa fuoco 
dalla bocca. I santi in traduzione sono diventati furibondi, canaglie, 
disgraziati, fetenti e bastardi, tutti traducenti dei termini spagnoli bravo, 
puto, cabrón. Nella versione italiana ho cercato di non usare dei termini 
che appartengono al linguaggio volgare, non per riverenza nei confronti 
dei santi cristiani qui trasculturati, ma perché è sempre problematico 
trovare un corrispettivo di un termine volgare in un’altra lingua senza il 
rischio di incorrere in una resa poco rappresentativa o eccessiva dal punto 
di vista espressivo. Non sono stata avara sui termini malsonanti invece 
quando si è trattato di tradurre i verbi chingar e joder, praticamente 
sinonimi, ma in questo contesto usati con accezioni diverse, resi 
rispettivamente con picchiare e fottere, il cui grado di volgarità rispetta 
quello dell’originale. Per la resa dell’esclamazione ¡Puta! ho pensato 
fosse troppo localizzante nonché non commisurato al grado di volgarità 
proposto dall’originale, tradurre con un italianissimo porca miseria, o 
porca puttana; per questo ho optato per un semplice merda! 
La resa dei termini volgari ha sempre rappresentato uno scoglio nel lavoro 
del traduttore, giacché oltre alla conoscenza della dimensione 
sociolinguistica veicolata nell’opera e altri fattori contestuali, chi traduce 
deve negoziare coi propri codici di riferimento e ritrovare un tono 
equivalente per il termine malsonante, che se pur esistente nella lingua 
target, può non mantenere la stessa carica espressiva. 
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Conclusioni. 
 
Il presente lavoro sviluppa uno studio sulla traduzione di un’opera che ha 
sollevato forti problemi di traducibilità in funzione dell’idioletto usato 
dall’autore edelle implicazioni culturali connesse. Sulla base del pensiero 
de coloniale presentato nei primi due capitoli, ho proceduto 
all’esposizione del lavoro di traduzione e alle motivazioni delle principali 
scelte traduttive. Il come tradurre un testo fortemente connotato come 
Memorial del tiempo ha sollevato altri interrogativi che riguardano le 
potenzialità della lingua d'arrivo, in questo caso la lingua italiana.  
Dall’analisi portata avanti è emersa la difficoltà di come mantenere la 
varietà linguistica regionale adottata dall’autore, che è stata superata nella 
maggior parte dei casi ricorrendo ad un italiano parlato; raramente si 
individuano dei traducenti per le espressioni culturospecifiche, perciò si è 
previsto un glossario a fine testo che informi sui termini stranieri. Ho 
cercato tuttavia di non perdere la “naturalezza” dell’originale non 
trascurando lo scarto che esiste tra la lingua standard e il linguaggio 
informale tipico dell’oralità presente in tutto il testo.  
Dal lavoro di traduzione sono emersi inoltre dei punti in comune con il 
pensiero decoloniale e la traduzione intesa come processo operante tra 
cosmologie diverse e come pratica di comunicazione interculturale. Per 
questo nell'arco dei tre mesi di ricerca il lavoro è stato organizzato 
secondo delle prerogative di base andando a privilegiare l'ambito della 
ricerca sul campo. In merito a tale decisione il lavoro si è svolto 
attraverso metodi vicini alle discipline antropologiche, sempre senza 
pretese di obiettività o di neutralità ermeneutica.  
Nella stesura dello studio è stato centrale il concetto per il quale il lavoro 
del traduttore dovrebbe incentrarsi sulle relazioni che il testo crea con il 
contesto culturale in cui è stato prodotto. Riconoscere la complessità della 
produzione di un testo, l'ancoramento culturale che porta con sé, il riflesso 
di aspetti quali la classe, il genere, si costituisce come un imperativo per il 
traduttore culturale. La traduzione è imprescindibile nella comunicazione 
fra culture e questo congiunge fortemente gli studi sulla traduzione a 
quelli decoloniali. Ho cercato di evidenziare tali legami in diversi passi 
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dell’analisi traduttiva, molto spesso si giustificano le scelte in base a degli 
studi filosofici e antropologici, nonché linguistici e stilistici, dai quali 
emerge la proposta di un’ermeneutica ribelle ai canoni occidentali. In 
effetti la disobbedienza epistemica si delinea come un’opzione di 
liberazione disciplinare al canone occidentale basato su un paradigma 
univoco di interpretazione epistemologica. Con questo studio si propone 
un’analisi che si situa fuori dai privilegi epistemologici del punto zero, 
ossia uno studio scevro dalla pretensione di neutralità della conoscenza da 
parte dello studioso (intesa come disancoramento dal luogo di 
generazione del sapere) ma con la consapevolezza di quest’ultimo della 
configurazione geopolitica del sapere. In base a questa postura si è cercato 
di elaborare uno studio senza pretese di neutralità scientifica. Si è cercato 
di rendere visibili i silenzi di un’epistemologia occidentale mettendo in 
evidenza i diritti di un’epistemologia decoloniale razzisticamente 
svalutata, per costruire da quel silenzio delle argomentazioni attente alla 
cosmologia veicolata dal testo.  
L’intenzione di questo progetto è stata interpretare il testo e la traduzione 
secondo logiche decoloniali, aperte a un cambio nella geografia del 
ragionamento e nella forma di valutazione dell’argomento.  
In relazione alla ricezione dell’opera nel contesto d’arrivo, si sono 
individuate poche case editrici che portano avanti politiche editoriali 
attente ai discorsi alter-nativi. Le scelte traduttive sono state prese 
funzionalmente al principio per il quale il testo debba rappresentare una 
conversazione tra cosmologie, con la speranza che il lettore d’arrivo 
incarni le qualità di ascoltatore partecipante.  
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Appendice.  
 
Ero già sveglio, rimango un po' di tempo nella mia amaca a pensare 
quello che mi è successo. Ho ancora il batticuore. Il cuore pensa: cosa 
significa questo sogno? Ma non ho testa per capirne il senso; il mio cuore 
non riposa. Meglio raccontare tutto a Hesiquio, tale e quale come m’è 
successo, così forse, se potrà, poi mi aiuta. Dopo che ho il pensiero più 
tranquillo, mi preparo in fretta per continuare la festa. Ma tu guarda cos’è 
successo! Appena alzato mi rendo accorto dei piedi pieni di sabbia. Ma 
com'è possibile? Impossibile, non ho camminato sulla sabbia! Sabbia di 
spiaggia in tutto Moyos o Sabanilla o altri paesi qui intorno non ce n'è! 
Come può essermi capitato, allora? Non c’è verso, il sogno che ho fatto, 
per forza di cose, è successo per davvero. Merda! Allora sì, mi sa che 
sono fottuto sul serio! Non sarà che sono già bell’è stregato? Ossia che 
quella canagliadi Diavolo Panzone, nel sogno s'è preso il mio ch’julel? 
Dicono che succede così, in poche parole, a chi ha il patto col diavolo. 
Così dicono. Come si diceva prima, insomma, che c’è gente, ecco, o un 
cristiano o chissà chi, che stringe il patto coi diavoli. E dicono che questa 
gente esce quando è notte completamente fonda, per andare dove 
vogliono, in giro. Ma non gironzolano mica tutti interi. Macché. Il loro 
ch’ujlel cammina solo e il loro corpo rimane sempre al solito posto. 
Dicono che accade così quando fanno patti col diavolo. Dicono anche, 
che non appena si ha la certezza che le cose stanno così, che a quel punto 
è meglio prendere sale e cospargerlo sul corpo della persona che ha il 
ch’ujlel a spasso, perché così si fa con le persone che scendono a patti coi 
diavoli. A quel punto sì che l’uomo é stregato e pure fottuto, perché non 
c'è modo che il ch’ujlel entri nel suo corpo. Resta a camminare solo, il 
ch’ujlel, solo soletto muore. E se per caso poi ai diavoli è gradito il sale? 
Che si salino forse, i denti? Magari è per questo. Perciò penso che non 
stia già succedendo proprio a me, con me in carne ed ossa, penso. Non 
sarà che Santo Diavolo Panzone mi ha già fottuto e non me ne sono 
accorto? Non lo so, ho la testa in disordine. Chissà se va bene dirlo a 
Hesiquio. E se mentre dormo prova a mettermi sale? E se sono già 
stregato? Se è così, adesso il mio ch’ujlel sta andando sicuramente in giro 
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nei corpi dei maiali o degli asini. Meglio non dire nulla a Hesiquio. Ahi! 
Com'è triste il mio cuore! Ahi, papacito! Hai dimenticato tuo figlio, l’hai 
lasciato orfano, padre! Sì, vivo da orfano, io. Sono un poverino, sono 
orfano, per me compassione non ce n’è, sono orfano. Ahi! Come soffro! 
Ho il cuore triste! Ma tu guarda, al momento di fare pipì, proprio quando 
vado al monte per pisciare; non appena tolgo fuori la mia cosa, insomma, 
ma tu guarda vecchio mio, che macello ... Ahi! Adesso sì che voglio 
morire! Lì su due piedi scopro che ho le palle gonfie come punte da 
vespe! Ah, vecchio mio! Che fare? Nulla. Solo tristezza nel mio cuore. 
Niente può animare il mio cuore. Nulla mi trascina a fare festa o a ridere, 
neanche vedere Hesiquio che per l’ennesima volta l’ha morso il 
pipistrello, sua figlia pure e tutti gli altri figli. Ride sua moglie e basta, 
quando vede tutti quanti azzannati dal pipistrello. Sua moglie. Sì, ride e:  
 “Sei un imbecille, tu Hesiquio. Sei davvero bravo a fare la guardia ai 
pipistrelli, eh sì. Se fai la guardia ai ladri, ti rubavano anche la figlia; 
perfino la moglie ti rubano”. Ride. Compiaciuta la signora. 
Allora Hesiquio fa: “Ah! Farabutta! Ti prendi sempre gioco di me. 
Guarda che, sul serio, ho passato la notte intera seduto a cacciare il 
pipistrello. Non mi spiego come ha fatto quel pipistrello infame”. 
 “Ma quale caccia? Quale caccia d’Egitto! Pensi che non sentivo come 
russavi? Guardati il piede”, dice lei, “Le dita!”. 
 “Ah! Pipistrello bastardo!”, dice Hesiquio. “Ma adesso sì, che lo prendo 
e lo inchiodo. Tu don Diego, che ne pensi?” 
 Io? … e cosa vuoi, insomma, cosa vuoi che gli dica?! Nulla! Anch’io 
rido, per forza. Ma qualcosa è meglio dirla:  
“Può succedere, ecco, Hesiquio. I pipistrelli sono proprio dei cornuti. 
Hanno morsicato anche me, mi hanno morsicato le palle”. 
 “Ah! Asino! Ti hanno morsicato le palle? Come ti viene in mente? 
Saranno i pipistrelli? O invece sarà stata la Yegualcihuatle? Forse che al 
pipistrello piace morsicare le palle? Credo che a morsicarti è stata la 
Yegualcihuatle”. 
 “Può essere”, dico io, “Può essere. Per questo stanotte rimango sveglio 
anch'io a fare la guardia. Non sia mai che mi morde di nuovo”. 
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 Beviamo il caffè, mangiamo xaxkuyes, perché, alla festa di San 
Francesco li fanno per mangiarli, giustamente. Assaggiato qualcosa, vado 
dritto al santuario per vedere come prosegue la festa. La gente sta lì, 
parecchio ubriaca; hanno passato la notte a bere, per questo ora si 
ritrovano così. Ma sto un altro po’ a guardare. Ah! Eccolo lì, Pioquinto 
continua, suonando il flauto, Pioquinto! Proprio così. Guardandolo penso 
che forse è lui la persona migliore per raccontare il sogno. Forse lui sa 
come stanno le cose. Prima però entro nel santuario a fare il segno della 
croce. Mi faccio un goccetto e filo a pregare e fare la croce. Entro, un po’ 
di orazioni, accendo le candele portate da Sabanilla, piango un po' con 
tutti i compagni che erano lì a salutare il signore di Moyos, Signor San 
Francesco. Quando sento il cuore tranquillo è ora di uscire. Ma prima son 
proprio curioso di vedere come sta il santo, se ancora ha voglia di fare 
festa o che cosa starà facendo. Quindi mi avvicino. Una volta lì mi viene 
un altro colpo. Vedo San Francesco coi piedi pieni di sabbia, guardo la 
faccia e la vedo arrabbiata, la sua faccia. Una faccia molto furibonda. 
Sembra quasi una faccia punta da vespe, quella di San Francesco. Il suo 
viso sembra stanco, stanco. Si vede che non ha più voglia di continuare la 
festa; solo che siccome è il patrono, non può mica lasciare la gente e i 
santi soli, venuti apposta per far combriccola. Credo che è per quello che 
si trattiene, eh si. Ma dalla faccia si vede bene che è stanco e arrabbiato. 
Per quello il mio cuore si spaventa di più. Perché in realtà, di notte, San 
Francesco mi rincorreva veramente. Sicuramente di notte rideva e voleva 
che i suoi animali mi mangiassero, o può anche essere che mi scagli 
stregonerie, o come dire, incantesimi. Dammi retta, meglio non guardarlo. 
Meglio prendere la strada della festa, uscire dal santuario e guardare come 
il giorno passa splendido. Quanto c’è sole. Bello, splendido per davvero. 
Si vedono le scarpate e i colli, gli alberi, tutte le case di Moyos. Tutto 
quanto è bello, forse come poche volte ho visto bello in vita mia. Si vede 
il fumo che sale dalle case di Moyos. Le case fumose, dove sicuramente 
fanno le tortillas per la festa. Anche solo il fumo mi sembra così bello che 
viene voglia anche a me di fare fumo, col mio corpo, per somigliare 
anch’io alle case di Moyos. Ho l’impressione che sia la sensazione più 
grande che la mia vita abbia mai sentito. A momenti penso che sarà 
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senz’altro questo quello che si sente in quello che chiamano cielo. Così 
uno non vuole più andarsene da Moyos, per rimanere lì guardando 
sempre, ecco. Così sente il mio cuore, così. Prendo il mio tabacco, una 
foglia di tabacco grande, mi unisco alle case di Moyos con piacere, così 
tutti quelli che sono la vita di Moyos, fumano insieme... Si unisce anche 
Pioquinto. La sua musica è come fumo che sale col vento, entra nelle 
orecchie, la musica di Pioquinto... 
Vedo di nuovo Pioquinto, mi ritorna in mente quel ricordo, aspetto che 
smetta di suonare e quando il suo cuore cercava un po' di riposo, giusto in 
quel momento gli racconto il sogno e lo spavento che mi è rimasto nel 
cuore. Non sa cosa dirmi. “Sicuramente”, dice “ti succede qualcosa, un 
sortilegio. Meglio però, chi sa spiegare quello che ti sta succedendo è una 
signora che vive a Sabanilla. Cercala. Doña Lencha. Così è il suo nome: 
doña Lencha. Quella signora che prima lavorava nelle proprietà di don 
Noé. Questo è il mio consiglio”. Dice Pioquinto. Crede che possono 
aiutarmi, poi dice che non c'è motivo di continuare in pena, che era 
meglio continuare a bere. Fatto sta che andiamo a casa di suoi amici e ci 
prendiamo una sbornia sino a che il giorno non finisce.  
 La festa è finita il giorno dopo, è tempo di ritornare. Abbiamo già 
bevuto caffè, ho salutato Hesiquio, la famiglia che mi ha accolto. Ci 
salutiamo sperando che i pipistrelli non li scoccino più, visto che hanno 
già morsicato le dita di tutta la famiglia. Preghiamo in casa e accendiamo 
candele. Sono andato di filato al santuario dove si riuniscono i compagni. 
Ci sono già i mayordomos e i capitani con le bandiere. I musici coi 
tamburi, i flauti, violini o chitarre. Noi compagni siamo tutti insieme, 
aspettiamo. Incominciano le musiche e i mayordomos entrano a portar via 
i santi che accompagnano San Francesco. Si recitano preghiere e altre 
parole maleducate, solo per ridere; di San Giovanni che va sul monte per 
visitare Santa Veronica, di quello che va a casa tua per divertirsi con tua 
moglie; del prete che dorme con Petrona; di Elena, la sorella di Petrona, 
che per non rattristarsi dorme col sacrestano, del ladino cheha molti peli 
in faccia, della sua donna che ha molti peli nel sedere. Quante cose 
diciamo, tutte fanno sbellicare, così il nostro cuore s'incammina contento. 
Ci mettiamo in fila. Avanti i capitani, con le bandiere e musici e 
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mayordomos e santi, tutti gli altri dietro, a camminare; ci sono anche i 
moyotechi, quelli che ci hanno ospitato. Suonano i tamburi pom, pom, 
pom, pom. Giriamo per Moyos, entriamo nei negozi dove ci offriranno 
fuochi d'artificio, biscotti e da bere lungo il cammino. Un altro giro per 
Moyos, perché i nostri occhi non lo vedranno più; altro giro e arrivederci 
all'anno prossimo, con gli adiós fratello, adiós fratello. 
[…] 
Arriviamo dritti dritti a Sabanilla. 
Vediamo che ormai fa buio, chissà, forse è meglio dormire qui e poi 
domani mattina presto, ognuno prende per la sua comunità. Arriviamo 
alla chiesa di Sabanilla, facciamo una preghiera perché la strada è andata 
bene, poi chiediamo alloggio. Quasi tutti rimaniamo a dormire nel 
convento della chiesa; solo pochi vanno in altre case di conoscenti o di 
compari loro, ecco. Per quanto mi riguarda andrò a cercare doña Lencha 
che mi offrirà da dormire e mi leggerà il sogno, come Pioquinto m’ha 
detto. Arrivato a casa di doña Lencha, subito la prego di parlare con me. 
 “E allora, don Diego”, dice doña Lencha. “Dove t'eri perso per così 
tanto tempo, che qui non ti si vedeva più?” 
 “In giro, doña Lencha, in giro”, le dico. “Non è che non volevo venire, 
ecco. È che ho avuto molto lavoro”. 
“Così dicono tutti. Viceversa, credo che tu dici balle”. 
“No. Se vuole, la invito a vedere il mio lavoro”. 
“Va bene”, dice. “È un miracolo che sia venuto a trovarmi! Non è che per 
caso ti piace venire a casa mia? O piuttosto, non sarà che hai qualche 
problema?” 
“Si”, le dico. “Un problema c’è. Lì a Moyos ho fatto un sogno. E dopo il 
sogno, Pioquinto mi ha detto che sarebbe stato meglio venire a trovarla”. 
“Hai fatto bene”, dice doña Lencha. “Ma dimmi il tuo problema, vediamo 
come posso aiutarti”. 
“Bene”, le dico. 
Lì su due piedi le parlo del sogno di San Giovanni, di San Francesco, di 
San Michele e della frustata di Santo Diavolo Panzone. Le racconto tutto 
per filo e per segno, anche di quanto è ancora spaventato il mio cuore. 
Dopo averle raccontato com'è andata, non c'è modo di fermarle la risata. 
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Se la ride. Sembra una tacchina. Maledetta, penso, come può ridersela del 
mio cuore angosciato? Incomincio ad andare in collera, quando lei stessa 
comincia: 
 “Ah! Stupido Diego, sei proprio un babbeo, va’! Soltanto per questo 
sogno, mi dici che hai avuto paura? Ma non scocciare, va’! Ma non lo 
vedi chiaro e tondo quello che San Michele vuole dirti? Ah, ma quanto sei 
cretino, insomma! Come puoi? Invece di chiedere la ragione delle legnate 
e botte ti metti a correre. Te lo sei meritato, alla fin fine, e pure bene. 
Mica chiedi, no, nemmeno per sogno. Corri, corri! Neanche fosse il 
Cadejo o il Niek che ti vuole mangiare. Tutt’altro! Sono San Giovanni e 
San Francesco arrabbiati, per chissà cos'hai fatto. Forse ti vogliono come 
mayordomo. Chi lo sa! Ma tu corri e basta: in questo modo come possono 
dirti qualcosa? Ah! Stupido di un Diego! Sfido io che poi liberano le 
vespe. Subito all’istante, a pungerti le palle, che poi si gonfiano. Di 
conseguenza cresce anche la tua brama. Così non si può, eh no, così 
proprio no. La tua corsa comincia proprio per quello. E siccome appare 
anche San Michele, si vede che lui vuole vincere la scommessa. Il più 
forte è San Michele. Non vedi come ha frustato Santo Diavolo Panzone? 
San Michele è proprio un portento. E da come ti teneva nascosto nel suo 
mantello, c'è motivo di pensare che ti voglia al suo servizio; magari San 
Michele, sceglie la persona a cui affidare il servizio e la nasconde. A 
saperlo! Così, più o meno come te lo sto dicendo, è successo così, più o 
meno”, ha detto doña Lencha. 
“Asino!”, dico io. “Come puoi pensare, insomma, che San Michele mi 
nasconde e poi mi sceglie per aiutare gli uomini?” 
 “Questo no, io non lo so” dice doña Lencha. “Se lo vuoi sapere, fai 
prima a prendere San Michele e chiederlo a lui in persona. Non so mica 
come sceglie, lui. Se fossi io a dover scegliere, non mi fisserei su di te, sei 
sciapo, in sostanza, sei buono solo a sprecare le cose”, dice già un po' 
arrabbiata. “Se non credi a quello che ti dico o se non vuoi accettare 
quello che dice San Michele, allora vattene da un'altra parte, va' a cercare 
chi soddisfa il tuo capriccio, insomma. Ma una cosa devo dirti, perché è 
bene che tu ne sia al corrente, non vorrei che dopo vai a dire in giro che 
non sai niente, o che non t’hanno detto nulla. No. Per non sbagliare te lo 
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dico subito, subito. E sai che c'è? C’è che quando San Michele, o un altro 
santo qualsiasi, prende un cristiano al suo servizio, è uguale a quando 
marchiano i tori. Se quel cristiano vuole sfuggire, quel cristiano si fotte. 
Perché con quel marchio, San Michele lo ritrova, e su due piedi gli scaglia 
la malattia, o muore la sua famiglia o gli marciscono i campi di mais, 
dipende, o succedono altre cose a suo danno. Così mi seisembratotu, don 
Diego. Non penserai che dico bugie per farti vincere dalla paura? Perché 
volerti ingannare, io? E poi, alla fin fine, che ci guadagno? Se dico questo 
è perché sono al corrente di quello che succede, poi, dopo, penserai come 
fare. Io sono a posto col mio compito. Perché anch'io c'ho il mio compito; 
non solo tu sei in grado di averlo, don Diego. Allora, per farla breve, te lo 
dico, poi tu vedi se lo vuoi adempiere”. 
 
******* 
 
Testo originale: 
 
Como ya se ocurrió que me despierto, ai me quedo un rato pensándolo en 
mi hamaca cómo es que se pasó. Todavía lo siento con susto mi corazón. 
Lo piensa mi corazón, ¿qué será como quiere decir cosas que lo soñé? 
Pero no hay que tengo entendimiento para que lo puedo saber su 
significado el sueño; no hay sosiego posible mi corazón. Ai que lo pienso 
está bueno para contarlo el Hesiquio así como me pasó y entonces tal vez 
que puede va a ayudarme así como pasan sus cosas. Y como ese 
pensamiento ya lo tengo más tranquilidad, entonces de una vez que me 
paro para seguir la fiesta. Nomáa que vaste a verlo cómo es que lo 
sucedió. Porque apenas lo voy levantando, que me voy dando cuenta 
cómo lo tiene lleno de arena mi pie. Pero ¿cómo es posible?, lo pienso. 
No puede ser así si puesto que no lo tengo de caminar en arenas, si 
puesto que no lo hay arenas de playa en todo lo que es pueblo de Moyos 
o de Sabanilla o démas por este lugar. ¿Cómo será, pues, que se me 
ocurrió? Ni modo que mi sueño lo tuve, ni modos que se ocurrió de 
verdad. ¡Puta! Entonces sí que tal vez ya va a esatr jodido, porque no 
vaya a ser que me pasa que ya me estoy embrujado; o sea que ya lo tiene 
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agarrado mi ch’ujlel puto Diablo Panzón que lo tengo visto en mi sueño. 
Así dicen como se pasa, pues, que tienen su pacto con el diablo. Así 
dicen. Como lo cuentan antes que hay gente, pues, o de cristiano, según, 
que lo tiene su pacto con el diablos, pues. Entonces, lo dicen, como hay 
de ese gentes, por eso que lo salen cuando ya está alta el noche, lo salen 
para que se pasean por donde quieren; por ahí se van. Nomás que no 
entero se van. No. Nomás su ch’ujlel que se camina; su cuerpo ahí se 
queda onde está siempre su lugar. Así dicen que lo hacen como tiene 
pactos con diablos. Entonces, dicen, cuando lo sabemos que así se pasan 
esas cosas, mejor que lo agarramos sal y lo echamos sal su cuerpo el 
persona que lo fue a pasear su ch’ujlel porque así es como lo tiene pacto 
con el diablos. Ai que si está embrujado, ai que de una vez se chinga, 
porque no hay cómo lo va a poderlo entrar en su cuerpo el ch’ulel. Solito 
se queda caminando el ch’ulel; solito como se muere. Caso lo gusta, 
pues, la sal los diablos. Tal vez que se sala, pues, sus dientes, pues; por 
eso. Entonces lo pienso si no será que ya se está pasando así con mi 
persona, lo pienso. ¿No será que ya me chingó Santo Diablo Panzón y no 
lo tengo dado cuenta todavía? Yo no lo conozco como lo tengo de 
confusión en mi cabeza. Quién sabe, lo pienso si estará bueno de que lo 
platico al Hesiquio. ¿Qué tal que lo piensa para que va a echarme sal 
cuando me duermo? ¿Qué tal que ya lo estoy embrujado? Ai que me 
quedo vagando mi ch’ujlel en sus cuerpos los chuchos o los burros. 
Mejor no lo digo nada el Hesiquio. ¡Ay, cómo está triste mi corazón! ¡Ay, 
papacito, lo pienso, cómo lo tenés olvidado tu hijo que lo dejaste 
huérfano, papacito! Porque yo me vivo huérfano. Soy pobrecito, pues; 
como estoy huérfano, no hay quien lo tiene su compasión como lo vivo 
huérfano, pues. ¡Ay, me sufro! Así, triste mi corazón. Y vaste a verlo 
cuando me voy pa’ echarlo mi orinada, cuando me voy en el monte pa’ 
echarlo mi orinada; así como ya lo saco mi cosa pues, pa’ echarlo mi 
orinada, tatita, que se pone más jodido. ¡Ay, lo siento que ya lo quiero 
para que me voy a morir! ¡Allí mismo que lo descubro que lo tengo 
hinchado mi güevo como si fuera tiene piquete de avispa! Tatita, ¿qué lo 
puedo hacerlo? Nada. Nomás tristeza en mi corazón. Nada hay como 
quiero para que se pone alegra mi corazón. Nada que lo siento para 
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hacer fiesta o para que voy a reír así como lo miero el Hesiquio que ai se 
anda otra vez que lo chupó el murciélago y su hija también que lo chupó 
el murciélago y todos sus hijos que los tiene chupados el murciélago. 
Sólo su mujer el Hesiquio lo ríe como los mira que todos se andan con su 
chupada de murciélago. Su mujer el Hesiquio. Ahí que anda con risa y 
que lo dice: 
- Sos cabrón, pues, vos Hesiquio. Bueno sos para velarlo de murciélago – 
dice -. Qué tal que fuera que lo estás velando de ladrón. Hasta tu hija te 
la roban – dice-, hasta tu mujer te lo roban – dice -. Y se ríe su mujer el 
Hesiquio. Contenta la señora.  
El Hesiquio también lo dice: 
- ¡Ay, cómo sos bandida!, dice. Nomás me lo pasás fregando – dice-. 
Miralo que de verdad toda la noche me lo pasé sentado para cazarlo el 
murciélago – dice-. No me explico cómo lo hace cabrón murciélago – 
dice. 
- Qué vas a velar – habla su mujer el Hesiquio - ; qué vas a velar, 
hombre. Qué pensás que no lo tengo escuchado cómo lo pasás roncando 
– dice -. Miralo tu pie – dice -. Miralo como lo tenés comido todos tus 
dedos – dice.  
- ¡Ah, cabrón murciélago – dice Hesiquio -. Pero ora sí que lo vo’ a 
agarrar y lo vo’ a clavar puto murciélago – dice -. ¿Cómo os veste, pue, 
don Diego? – dice. 
Y yo qué quiéreste pue, que le digo. ¡Nada! Ni modos que también me río. 
Mejor lo digo sus palabras: 
 - Así lo pasa, pues, Hesiquio – digo -. Así son cabrones los murcièlagos. 
Yo también  que lo tengo que lo chuparon mi güevo – lo digo. 
- ¡Ah, burro! – dice el Hesiquio -. Cómo lo decís pue, que lo chuparon tu 
güevo – dice -. Los murciélagos – dice -. No será que te lo chupó la 
Yegualcíhuatle – dice-. Caso, pues, que el murciélago lo gusta para 
chuparlo güevos – dice; yo creo que fue la Yegualcíhuatle que lo chupó tu 
güevo – dice. 
 - Tal vez – lo digo -, tal vez. Ai también que voy a velarlo esta noche. No 
vaya a ser que me come de nuevo – lo digo. 
164 
 
Entonces que lo tomamos café, los comemos xaxkuyes, porque como es su 
fiesta el San Francisco, hay que lo hicieron xaxkuyes para que los 
comamos xaxkuyes. Y así como ya lo tengo de probado mi alimento, ai 
que me voy en su ermita ontá la fiesta para que miro cómo sigue la fiesta. 
Entonces lo miro que aistá la gente, pero bastante que está bola la gente; 
como echaron trago en la noche, por eso que se andan bolos. Pero más 
todavía que lo miro. ¡Ahí sigue el Pioquinto; echando flauta el Pioquinto! 
Así como lo miro. Y así como lo miro el Pioquinto, entonces lo pienso que 
está mejor el Pioquinto para que lo cuento que lo tengo mi sueño. Tal vez 
que el Pioquinto puede saberlo de cosas como se pasan. Pero primero lo 
pienso que está bueno para que me entro a hacer de persinación. 
Entonces ai voy entrando y lo echo un rato de rezo y lo prendo mis velas 
que lo traje en Sabanilla y ai que lo lloramos un poco con todos los 
compañeros que ya se llegaron para hacer su saludo Señor de Moyos, 
Señor San Francisco. Y ya como lo siento tranquilo mi corazón, entonces 
lo miro que está bueno salir. Nomás que antes hay que tengo curiosidad 
para mirarlo cómo se mira de San Francisco, si todavía lo tiene su gusto 
para su fiesta o cómo se mira que está. Ai entonces lo acerco para 
mirarlo el San Francisco. Ai entonces que lo llevo otro mi espanto. Se 
pasa, pues, que ai que lo miro el San Francisco lo tiene lleno de arena 
sus pies el San Francisco y ya como lo miro su cara, lo miro brava su 
cara el San Francisco. Mero brava que se mira su cara.  Hasta parece 
como que lo tiene picado de avispa su cara el San Francisco. Cansado se 
mira su cara el San Francisco, cansado. Se ve que ya no tiene ganas para 
seguirlo su fiesta; nomás como es patrón de fiesta entonces tiene que va a 
aguantar que lo hacen si fiesta porque no lo puede dejarlo solo la gente y 
los otros santitos que ya se vinieron para hecerlo companía. Yo creo que 
por eso se aguanta. Pero ya de su cara, bien que se mira que se anda 
cansado, que anda enojado el San Francisco. Es razón para que lo da 
más susto mi corazón. Porque seguro es verdad que en la noche lo 
anduvo el San Francisco para echarlo corretiza en mi persecución. 
Seguro que se anda riendo en noche y lo quiere que va a comerme sus 
animales o tal vez para que va a hacerlo que me llegan brujerías, o sea 
de encantamiento. Entonces ya mejor no quiero para mirarlo. Mejor lo 
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agarro mi camino para la fiesta. Lo salgo en la ermita y ai me pongo a 
mirarlo cómo se pasa bonito el día. Harto sol tiene ese día. Bonito, galán 
se mira el día. Ahí se ven sus barrancos y cerros, sus árboles, su caserío 
el pueblo de Moyos. Bonito como todo se mira, como ya pocas veces que 
lo tengo visto que está tan bonito en mi vida. Se mira que salen humo en 
sus casas los Moyos. Con humo el caserío onde seguro lo hacen tortillas 
para que se comen de fiesta. Nomás que lo miro tan bonito el humo, hasta 
ganas me sube para que me sale humo en mi cuerpo, para que mi cuerpo 
también se parece su caserío los Moyos. Es como sensación más grande 
lo ha sentido mi vida. Casi lo pienso que seguro así se ha de sentirlo 
como es que lo dicen que se llama cielo. Ya es para que no se quiere salir 
en los Moyos; para quedar allí mirando de siempre, pues. Así como lo va 
sintiendo mi corazón, así. Lo prendo mi tabaco; grande mi hoja de 
tabaco y sabroso me junto con su caserío los Moyos para que todos que 
son su vida los Moyos, juntos lo vamos sacando humo ... Hasta el 
Pioquinto se junta. Es como humo su música que se sube en el viento, que 
se sube en el óido, su música el Pioquinto ...  
Y así como ya otra vuelta lo tengo visto el Pioquinto, así como ya me 
volvió su recuerdo, entonces lo espero hasta que se acaba de soplarlo su 
flauta cuando ya su corazón lo siente que quiere un poco de descanso y 
así lo cuento cómo es que se pasó mi sueño, lo platico cómo lo siente 
espanto mi corazón todavía. Entonces el Pioquinto lo dice que nada lo 
sabe para que va a decirme. Seguro – dice –algo te pasa de 
encantamiento. Pero mejor – dice – quien te lo puede explicarte como lo 
está sucediando es señora que se vive en Sabanilla – dice -. Buscálo doña 
Lencha – dice-. Así es como es su nombre: doña Lencha; es señora que 
antes se trabajó en su finca don Noé. Así es como te lo digo mi 
pensamiento. Fueron su palabras el Pioquinto. Y así como lo piensa que 
hay quien puede hacerlo mi ayuda, entonces que dice que no hay para 
qué seguirlo penando y mejor que nos vamos para que echamos nuestros 
tragos. Y ai nos vamos en sus casas sus conocidos el Pioquinto y ai que 
nos echamos borrachera hasta cuando se acaba el día. 
Otro día como ya está que se acabó la fiesta, entonces es tiempo que nos 
regresamos. Ya lo tenemos tomado el café, ya lo tengo despedido del 
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Hesiquio, de su familia el Hesiquio que lo dieron mi posada. Ya lo 
despedimos que ojalá ya no los sigue chingando el murciélago, así como 
ya los tiene mordidos sus dedos toda su familia el Hesiquio. Ya lo hicimos 
rezo y lo prendimos vela en su casa el Hesiquio. Entonces me voy onde se 
encuentra la ermita porque es donde se juntan todos los compañeros. Allí 
lo miro que ya están juntos los mayordomos y los capitanes con sus 
banderas. Allí los musiqueros con sus tambores, sus flautas, sus violines 
o de guitarras. Todos los compañeros ya los juntamos; aistamos ya todos 
juntos. Ai que empiezan las músicas y los mayordomos que se entran para 
sacarlos los santitos que lo acompañan el San Francisco. Ai que los 
echamos rezos y de otras palabras malcriadas para que van a darnos 
risa; que si San Juan se sale en el monte para visitarlo Santa Veronica, 
que si el hombre se fue en tu casa para hacerlo travesura a tu mujer; que 
si cuando hay cura se duerme con la Petrona; que si la Elena que es su 
hermana la Petrona, para que no se queda triste se duerme con el 
sacristán, que si el ladino mucho los tiene pelos en su cara, que si su 
mujer mucho los tiene pelos en su rajada. Así bastantes cosas que los 
decimos para que todos va a darnos risa y, entonces, contento se camina 
nuestro corazón. Y así lo ordenamos las filas. Adelante, los capitanes, 
con sus banderas y musiqueros y mayordomos y los santitos y, atrás todos 
los caminamos y ai van que lo acompañan los moyotecos que son que 
tienen de convidado. Entonces que van sonando tambores pom, pom, 
pom, pom. Damos vuelta en su pueblo Moyos y lo entramos en sus tiendas 
para que van a regalarnos de cohetes, de galletas, de trago para el 
camino. Otra vuelta lo damos su pueblo los Moyos; como ya no más va a 
tenerlo visto nuestros ojos, otra vuelta damos los Moyos y los vamos 
despidiendo hasta en otro año, de adiós hermano, adiós hermano. (pp.51-
56) 
[...] 
Y de esa forma nos llegamos en pueblo de Sabanilla. 
Según lo tenemos visto que ya se llega la noche, pensamos que está mejor 
para que lo dormimos en Sabanilla y mejor otro día temprano cada uno 
se jala para su comunidad. Entonces nos llegamos en su iglesia del 
Sabanilla para que hacemos rezo como nos fue alegra en nuestro camino, 
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ya lo vamos para pedirlo nuetro posada para dormir; nomás poquitos se 
van otras casas, según que lo tiene su conocido o su compadre. Yo de mi 
parte lo voy a buscarlo doña Lencha para que me da su posada y para 
que lo hace adivinación de mi sueño así como me lo tiene recomendado el 
Pioquinto. Entonces, me llego en su casa la doña Lencha y ai de una vez 
que lo pido para que vamos a platicar. 
- Iday vos don Diego – dice la doña Lencha -. ¿Onde te habías perdido 
tanto tiempo que ya no te tenemos visto por aquí? 
- Por ai nomás doña Lencha – lo digo -. No es que no quiero venir, pues. 
Es que hay mucho mi trabajo. 
- Así dicen todos. Yo creo que nomás es su cuento. 
-No. Si lo quiéreste ver yo lo puedo invitarlo para que los váiste a verlo 
mi trabajo. 
- Ta bueno – dice -. Pero qué milagro que venís a verme. Caso, pues, que 
te gusta venir en mi casa. ¿No será lo tendrás tu problema? 
- Sí – lo digo -. Hay mi problema. Es que allá en su pueblo los Moyos lo 
tengo mi sueño – lo digo -. Entonces, como lo tengo mi sueño, ai que el 
Pioquinto me dice que está bueno para que vengo a verte.  
- Hacés bien – dice la doña Lencha -. Pero contame tu pena a ver cómo 
va a ser que puedo ayudarte – dice. 
- Bueno – lo digo. 
Y ai de una vez que lo platico sueño del San Juan, del San Francisco, del 
San Miguel y de su cintariza para Santo Diablo Panzón. Todo lo cuento 
cómo se anda su espanto mi corazón. Y así como ya lo tengo de platicado 
cómo es que pasó, no hay forma para pararlo su risa la doña Lencha. 
Bastante se pasa riendo. Hasta parece jolota como es que se pasa riendo. 
Cabrona – lo pienso -, ¿cómo es que nomás lo ríe su sufrimiento mi 
corazón? Ya hasta lo empiezo para sentir coraje, ya casi, cuando la doña 
Lencha los dice unas palabras: 
- ¡Ah, que pinche Diego, sos chingón pue! Nomás por ese sueño es que 
me decís que tenés miedo. Ya ni jodés, pue. ¿Qué no lo mirás claro lo que 
quiere para decirte el San Miguel? ¡Ah, pero si serás burro, pues! ¿Qué 
es eso? Nomás lo pasás corriendo en lugar que vas a preguntarlo por qué 
te dan tus bastonazos o tu chinga, pues. Bien merecido te lo tnés. Pero 
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no. Aistás corre y corre. Ni que fuera el Cadejo o el Niek  que te quiere 
para comer. Si nomás es el San Juan, el San Francisco que lo están 
enojados porque quién sabe qué los hiciste. Tal vez que quieren para 
escogerte que sos su mayordomo. ¡Al saber! Pero sólo te lo pasás 
corriendo ¿cómo es que algo pueden para que te van a decir? ¡Ay, pinche 
Diego! Es razón para que lo suelten de avispas. Para que de una vez lo 
pican tu güevo y lo hinchan tu güevo. Ni modos pues que lo vas a hacer lo 
que se hincha tu gana. No se puede, pues. Por eso su corretiza. Pero 
como ai se aparece de San Miguel, se mira que lo tiene para ganarlo la 
apuesta. Máa poderoso, pues el San Miguel. ¿No mirás cómo lo tiene 
cintareado el Santo Diablo Panzón? Es que mero poderoso San Miguel. Y 
según como qi te tiene escondido en su capa, tal vez es razón para que 
quiere que vas a quedar su servicio, que vas a esconderlo el San Miguel 
para que lo da servicio los hombre. ¡Saber! Pero así más o menos como 
te digo, así seguro que tiene que suceder – así fue como dice de su 
palabra la doña Lencha.  
- ¡Burro! – lo digo -, ¿cómo puédeste pensarlo, pues, que es que me tiene 
cogido el San Miguel para que lo escondo para darlo su ayuda los 
hombres? 
 - Eso sí no lo sé – dice la doña Lencha -. Si querés saberlo, mejor 
agarralo el San Miguel y él mismo se lo preguntás. Yo no sé cómo lo hace 
su escogimiento. Si es que yo soy para escogerlo no lo fijo en tu persona 
así como sos sonso, pues, que nomás te lo pasás para echarlo a perder 
las cosas – dice la doña Lencha, ya brava la doña Lencha -. Si no vas a 
creerlo como te digo o si no querés aceptarlo de San Miguel, andate por 
otro lado, andá a buscarlo quién lo da gusto tu capricho, pues. Pero eso 
sí hay que tengo que decirte una cosa, porque está bueno que sos 
sabedor, no después vayás a decirlo que nada lo sabés, que no hay quién 
te lo dice. No. De una vez te lo voy para decírtelo para que no tengás 
engaño. Y es que mirá: cuando ya el San Miguel, o según qué Santo se 
trata, lo tiene que lo hace escogimiento para que hay cristiano que lo va 
a servirlo, es igual como si lo pone su marca como los ponen los toros. 
Entonces que si se quiere para huir ese cristiano ai que se chinga el 
cristiano, porque según lo tiene su marca, luego lo tiene encontrado el 
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San Miguel y de una vez lo manda su enfermedad o que se muere su 
familia o que se pudren sus milpas o, según, que lo pasan otras cosas en 
su daño. Así lo tengo visto vos Diego. No vais a pensar que lo estoy 
diciendo mentira para que te gana de espanto. ¿Yo para que quiero para 
engañarte? ¿Qué me gano, pues? Si así lo digo mis palabras es para que 
de una vez sos sabedor de cómo se pasa, ai vos lo pensás cómo después 
es que lo vas a hacerlo. Yo me cumplo con que es mi encargo. Porque yo 
también tengo mi encargo; no es sólo vos que los podés tenerlo. 
Entonces, pues, te lo digo, ai vos lo ves si lo querés cumplirlo – así sus 
palabras la doña Lencha. (pp. 59-61) 
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